razones de osadía

Línea L. (final posible)

2011-09-11T22:58:00.001-03:00

Una cierta indiferencia se ha instalado entre nosotros. Frialdad, abulia.
Esa última película de L. no era mala, tampoco buena; una actitud inaceptable para un hecho artístico. Es que si no empuja a la acción o no convoca a la reflexión, mejor no hubiera empezado. Es un pecado solo permitido a los culebrones de medianoche. Será tal vez que a este film lo alcanzó el desapego, o será que fue él el que lo parió ya entumecido.

Quizás es tiempo de detenerse, quizás es tiempo de seguir por un camino alternativo hasta que, quien sabe porqué extrañas circunstancias, volvamos a encontrarnos. Entonces L. será uno de esos viejos conocidos, una de esas tibiezas que seducen el alma cuando vaga perdida por lugares anónimos. Seremos dos extraños hermanados por una ilusión partida (~~com~~partida), vulnerable y loca, ansiosa siempre por renacer a pesar de y sin importar cuán.

Línea L. (iv)

2011-09-10T20:20:00.001-03:00

Domingo, 6 de la tarde: hora de la desesperanza. ¿Qué mejor que tomar la línea L. a ver a dónde me lleva?

Una película recomendada en la que L. hace un papel chiquito. Nada, no más de 7 minutos en una película de hora y media. Pero la Línea L es así: no se cuestiona nada, arremete, avanza. Aunque este “encuentro” tiene truco: es sobre un cuento de Di Benedetto –otra de mis manías breves- y con otro actor que me gusta al que supe una vez con la incondicional ayuda de L. (otra L. en mi vida) regalarle un libro de, casualmente, Di Benedetto.

En este punto debería plantearme si esto no es para preocuparse. Tanta recurrencia, digo. Si no hubiera una cantidad como la existente de manías apagadas juraría que esto es patológico. Pero en realidad es esencia de esa “ocupación caprichosa” la de terminar apagada.

Un día debería ponerme a pensar cuál fue la primera. Creo que Ray Bradbury, pero no me puse realmente a la tarea de la memoria. Un día, tal vez. Un día, si sintiera que vale la pena.

La película, de eso hablaba o quería hacerlo, la daban en un cine del espacio Incaa de Constitución. Eso garantiza poca gente, sordidez y nada de avances ni pochoclos. Tres de cuatro no está mal. Casi bingo. Al llegar anoto mi error: sórdido es el barrio, pero el cine está muy bueno. La sala no es muy grande, pero hay mucha gente. Buen balance.

Me siento -asientos reclinables-, se apaga la luz, empieza la película directamente como si prendiera la video, habla el anciano de rigor como si estuviera en el salón de su casa y yo me pierdo en la trama como si estuviera dormida. Un poco sanguinaria, “película de hombres”, pero está buena.

Me quedo mirando la hoja en blanco que espera el resto de la historia, pero decido interrumpir el viaje. L. se está apagando. Quiero seguir hablando de Di Benedetto, de las “obras de hombres”, de Constitución a las 9 de la noche de un domingo. Pero en algún lado, de la misma manera en que se encendió L. está desdibujándose. Ya conozco sus formas de hablar, sus pausas, sus miradas de costado, sus escasísimas sonrisas. Pero se apaga…

Línea L. (iii)

2011-09-09T19:29:00.000-03:00

L. aparece esporádicamente en la novela de la tele. Y me vuelve a pasar lo que todavía me sorprende: siento una familiaridad con él que solo tiene razón en mi cabeza. Recuerdo muchas otras “manías” de este tipo, en el sentido que mejor se adapta a su original del griego ‘locura, demencia, estado de furor’ pero sumando una de las definiciones de la real academia que la refiere como “extravagancia, preocupación caprichosa por un tema o cosa determinada”. Esta “ocupación caprichosa” diría yo, me llevó a lugares inolvidables, siempre, como aquella vez que impulsada por la manía Albert Camus arrastré a mis compañeros de viaje hasta el pueblo donde está su tumba. Buscar un cementerio en la Provenza francesa, encontrarlo, equivocar la entrada para tener que frenear frente a las tumbas (el mantenimiento del lugar no era realmente el ideal) y con la puerta abierta y un pie afuera retornar al cuerpo lógico para cuestionarme: “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué espero me devuelva un nombre sobre una piedra gastada?

Sigo sintiendo cierta familiaridad por Camus pero ya no circunscripta al hecho de haberlo encontrado sino que ahora es parte de mi historia. Camus, sus textos, son una serie de hilos suaves y fuertes que bordan recuerdos dulces: llegué a una isla aparentemente no desierta con solo un libro: El extranjero; años después pasé días oníricos en esa misma isla cuando recorría 4 kilómetros en bicicleta para alimentar a unos gatos y sumergirme en la lectura de La Caída en soleadas y solitarias tardes de invierno.

Lo existencialista de Camus –luego se sumarían otros- forma parte de mí. Supongo que por eso L. y esta compulsión a la repetición de dejarse llevar siguiendo algo antojadizo, tan caprichoso como puede ser la atracción en el cualquier estado e intensidad que se presente.

Línea L. (ii)

2011-09-03T21:24:00.002-03:00

Busco en internet y hay una película donde trabaja L. Está filmada en Punta del Diablo. Estuve ahí hace un par de años, de vacaciones con unos amigos. Fueron diez días maravillosos. Muchas charlas, asado, vino, paseos. Poco mar (días bastante nublados), muchas risas. ¿Cómo se vuelve a un lugar donde se fue feliz? Sin prejuicios, creo. Sin pensar. Solo se va como si fuera nuevo pero conociendo dónde comprar el pan o dónde no comprar asado. Durante esos días aprovechamos además para tejer varias novelas: desplegamos algunas de nuestras historias secretas e inventamos juntos otras donde el deseo expandía todas sus armas.

Consigo la película. La dejo reservada para el sábado a la tarde.

La tormenta azota mi octavo piso con la misma intensidad que en la pantalla. Pura coincidencia. La historia es triste, con pocas palabras. Un día voy a escribir sobre un personaje que no dice mucho pero que sin embargo, no escatima voz para transmitir todos sus sentimiento. En ese mundo me gustaría vivir: la gente dice lo que siente, no lo que le gusta.

Al terminar la película -L. sigue sin defraudar-, empiezo a pensar en mis próximas vacaciones. Me doy cuenta de que el gran viaje no va a ser posible. No puedo viajar en esa fecha. Entonces debo pensar en otros rumbos.

En pleno agosto tormentoso, la idea de una playa tibia altera mi piel.

Línea L.

2011-08-28T22:06:00.000-03:00

Con L empieza su nombre. Un día lo vi y sentí algo. Claro, lo vi en la tele y no supe bien si era atracción o un poco de disgusto. Cada escena, que eran pocas, esperaba a que derrape, a que se le note lo mal actor. No pasó, y sin saber todavía que era lo que era, empecé a prestarle atención.
Un día le conté a mi hermana: “ese me gusta, bueno no sé si me gusta o me da asquito”. Mi hermana me hizo un gesto de desdén, tanto tiempo hace que me escucha. Me conoce.
Fue ella la que un día me dice: “salió un reportaje en el diario a ese que te gusta a vos” No nos criticamos, ella dice que su segundo marido es E., actor escocés de casi moda. Así que tengo dos cuñados. A veces nos sentimos solas o asoladas, resaca de nuestras infancias. Nos permitimos estos juegos, ¿por qué no?
Leo la nota y L. menciona una obra de teatro off que va por la cuarta temporada. No puede ser mala pero no quiero arrastrar a otros en el seguimiento de la línea L. Voy sola, está decidido. El primer viernes llueve, lo dejo para otro día. El siguiente viernes hace frío polar pero tres días antes una rotura del espejo me había dejado mucho más helada. Ese mágico cristal que devolvía seguridad se quebró cuando dos hombres armados irrumpieron en la oficina. No pasó nada, solo la angustia insoportable de saberse mortal. Ese viernes tenía que ir al teatro. No era tiempo de postergaciones, ni de encierros, ni de vagancia. Que el propio mundo pende de un hilo y hay que dejarse llevar, hay que dejarse vivir.
El juego de la Línea empieza en cualquier lado, por cualquier cosa y hay que seguirla hasta que se pierda. Esta línea, la L., va saltando entre lo conocido y lo ajeno. Si, no suena muy original, pero es así. En ese programa de la tele, el protagonista –que no es L.- lleva mi apellido. No es muy común, por eso la sorpresa. Lo ajeno y lo propio haciendo raras migas.
Viernes noche, primeros cinco minutos de la obra. Pensé lo peor. Otra de esas cosas under donde lo que parece decir algo en realidad no dice nada. Y de pronto se me vuela la cabeza. Más allá de las actuaciones –por cierto me da un poco de vergüenza tener a L. tan cerca, como si él supiera- está contada de manera genial. Al final resulta una obra under donde no dice lo que dice, obligándote a que las ideas se completen en tu cabeza y por lo tanto, haciéndote cómplice. Es una obra “nuestra”. Se prenden las luces y los aplausos son moderados. Yo creo que es por el shock.
Salgo a la calle, camino a la una y media de la mañana, sola, las 10 cuadras que hay desde el pequeño teatro hasta casa. Yo quiero escribir así. Yo quiero hacer eso con la escritura. Yo quiero ser la que es capaz de crear esos mundos.
Llego a casa y escribo tres hojas convulsionadas. Dos y media de la mañana salen en un mail para G.
Tres días después me pongo en contacto con C. una escritora con la que hace años hice mi primer taller. Vamos a juntarnos, ella y yo solas, a trabajar sobre mi escritura.
Primera parada de la línea L. Esto invita a no parar.

Taller (vi)

2011-08-26T00:21:00.001-03:00

1.
Las respuestas se moldean a cuatro manos: dos del corazón, dos del raciocinio. A veces son demasiados veinte dedos y con una de cada lado basta. Lo malo es cuando responden dos derechas. ¡Ja!
Hay que hacer mucho ejercicio, siempre en movimiento esas manos, porque con el tiempo les puede dar artrosis. Entonces moldean poco. Devuelven respuestas estandarizadas. Si (tarjeta verde). No (tarjeta incendiada). También malo cuando solo responde el corazón o solo elabora respuestas el cerebro. Son pánfilas esas. Son previsibles. Llega una pregunta, entra una situación, se la pasa al cerebro, sabe de que se trata, la retiene, espera a que el corazón este libre, se la pasa, este la retiene, como que la macera,¿ vio?, la hace picar, la mueve, la gasta, se la pasa de nuevo al cerebro que mira, levanta la cabeza, traza un objetivo y ahí va! Gol! La respuesta atraviesa el arco, sigue de largo, entra en otro terreno, vienen algunos jugadores del partido anterior, otros no, hay nuevos. Partido diferente. ¿Vos querés jugar? ¿Estás en forma?
No.

Taller (v)

2011-08-25T13:11:00.000-03:00

3.
Elegir el maestro es elegir ser alumno. Es optar por mirar desde atrás, protegido, casi tieso. Los deseos son los deseos del maestro. Vos crees que son tuyos pero no. Son de él. Para tener un maestro hay que saber colaborar. Hay que saber formar parte. Hay que saber quedarse. Vos no sabés porque nadie te enseñó. Vos no tenés padre. En mis sueños sí tengo padre.
No.

Taller (iv)

2011-08-24T23:09:00.000-03:00

1.
Te veo, me ves, estamos sucios. La arcilla se mete en los poros, nos reseca la piel. Por eso siempre antes de gozarnos, primero nos ponemos crema. A vos te gusta sin olor, para mí todo es sin olor. Son las dos y salimos a comer con todos. Vos me mirás y yo me quedo tranquila. Tus ojos a veces son más efectivos que tus manos. Lo que menos me gusta de vos son tus palabras. Tenés muchas y son bastante vacías. Volvemos de comer con todos y vos te alejás rozándome los dedos. No te querés separar, querés que yo crea que no te querés alejar. Y te vas a esperar las seis entre unicornios de cerámica crudos. A las seis sale la segunda tanda del horno. Hoy fue un día productivo. Estamos cansados. No queremos coger. Esta noche, no.
No.

Otra tonta historia de no-amor

2011-08-22T13:51:00.000-03:00

- Hola
Él responde hola coordinando una sonrisa laboral: no se cansa nunca de devolver un gesto amable a aquellos que lo reconocen por la calle. Quince años trabajando en teatro pero son los veinte minutos en la tele los que hacen el milagro.
Ella lo mira y enrojece, él sigue de largo ya que no hay pedido de foto con el celular, ni firma en agenda usada, ni preguntas sobre cómo sigue la novela. Ella apura dos pasos viendo que se le va.
- ¿Das clases de actuación? ¿particulares?
Supo en ese instante que sonaba a insinuación o peor aún, a entrega. Urgía la necesidad de corregir
- Lo digo en serio, nada raro, ¿eh?
Él la miraba más intrigado que interesado. Esa vocación por la experimentación, esa valentía ante lo desconocido, ese olor a reto que su instinto fino captaba.
- No. Pero puedo recomendarte a alguien si querés. Pero clases particulares de actuación no es muy… bueno.
Ella sintió el vértigo, podía seguir hablando, iba a meter la pata, sí claro que sí, pero ya tenía los suficientes años como para saber que ese partener desaparecería irremediablemente dos pasos adelante.
- Bueno. No, está bien, gracias. Era solo una… ¿Te puedo preguntar? Solo te cuento mi idea, tal vez sea muy loco.
Antes de que él comenzara a preocuparse o a trocar su interés en abulia, explicó:
- Necesito parecer valiente. No quiero ser valiente, solo parecerlo, construir un personaje que vaya de frente. Él, bueno, ella, osada ante miedos reales en situaciones reales, pero ella: nada, plástico moldeado. Eso. Sí, ya se –pero no sabía porque él la miraba con atención pero sin demostrar nada: lo mismo podía estar pensando “Dios, que loca”, como “Dios que ganas de ir al baño que tengo”- dirás que una buena terapia de cuatro o cinco años lo soluciona, ¿no? Pero no tengo tiempo…
Error: él podía interpretarlo como una enfermedad mortal o algo así, aunque su cara seguía sin demostrar nada. ¿Era el indicado? Después de todo, veinte minutos en la tele no alcanzaban para…
- Nada grave, nada... “terminal”, ¿eh? Es que tengo que resolverlo pronto, hoy, que se yo, ahora. Solo unas pocas clases, puedo pagarlas, no sé, vos marcás los tiempos, no sé, donde te venga más cómodo, vos sabrás, me parece que no hace falta que sea en una sala de ensayo, como… (otra vez sus ejemplos de conducción) aprender a manejar en la General Paz. ¿Es muy loco? –Ella no iba a decir patético.
Lo siguiente fue un gesto, de ella, entre gracioso y suplicante de comprensión. Él seguía inmóvil, mirándola.
- ¿Hablo demasiado? No soy una loca millonaria, excéntrica, aburrida y tonta. Es… una idea, solo eso…
Él no se movía, quién sabe si buscaba una respuesta o sería uno de esos pocos agraciados que no consideraba su obligación encontrar respuestas. De ser así, era el indicado.
Alguien debía romper ese espacio tan intenso como invisible y frágil que se había abierto. Ella no era valiente, le tocaba a él, ¿a él?
- Te dejo mi mail
¿Quién habló? ¿Él? ¿Ella? ¿Si es que se puede contagiar la valentía, la cobardía sería igual de infecciosa? ¿Cuándo es demasiado el ridículo? ¿Quién necesitaba alejarse?

Taller (iii)

2011-08-21T10:47:00.000-03:00

2.
Si algo no está roto, igual tiene que ir al taller. Si vienen las musas que te encuentren trabajando. El hombre solo no es hombre completo. El artista es un hombre historizado. Tiene que conocer lo que fueron otros para ser distinto. Bendita virginidad de los que se creen únicos. No fueron a esos galpones donde alguien o alguienes les dicen que eso ya lo hicieron antes. “Mmm, eso ya lo hicieron antes”. El famoso mito de. Los griegos fueron los garcas. Con demasiado tiempo para pensar agotaron todas las ideas. El taller te ubica: no sos más que plástico moldeable por la historia o el paradigma. Solo podrás elegir el tipo de molde. Yo quiero ser un poco así, con pocas rectas, mucha curva, eso es bien de nenas. Todos saben que en el taller las cosas se transforman: cuando salís llevás una marca invisible que tarde o temprano saldrá a la luz. Ya no sos puro, pasaste por el taller. Alguien te puso las manos encima y dejaste de ser esa cosita inocente y pura que eras. ¿Vos querías ser pura, inocente o cosita?
No.

Taller (ii)

2011-08-20T10:45:00.000-03:00

1.
Entro en el baño después que vos. Te enojas, me decís que estoy loca. Cierro la puerta con el pasador. Me decís que estoy loca, que soy una desubicada. Yo me río y te beso. Te dejás besar, me mordés el labio de abajo y me decis que estoy loca. Que pueden vernos. El baño tiene una pileta, un espejo, una ducha y un retrete. Vos le decís inodoro. Es un rectángulo que se agregó al lado del horno industrial con bloques de hormigón y techo de chapa. Es como un sauna donde el calor viene por ósmosis, por el techo o de nosotros. Vos me decís descontrolada, chiquilina, loca. Te beso, te toco, me pego a vos. Vos me besas y me decís loca. Me separás violentamente y me decis así no. Abrís la puerta, te vas, me decís no.
No.

taller (i)

2011-08-19T12:23:00.000-03:00

Taller
(Del fr. atelier).
1. m. Lugar en que se trabaja una obra de manos.
2. m. Escuela o seminario de ciencias o de artes.
3. m. Conjunto de colaboradores de un maestro.

3.
Los límites se me confunden, siempre me pasa. Debo aprender a comportarme, debo cambiar. Primero tengo que aprender de quién aprender. Mamá está todo el día en el taller, cose para afuera, afuera. No sabe coser para adentro. Una vez me hizo un enterito y la primera vez que lo usé se me manchó con grasa. No lo pude usar más. Ella no me cosió más tampoco. Yo aprendo rápido, no le pedí otro. Ella se desloma en el taller, lo hace por nosotras. El taller es su pira de sacrificio, por nosotras. Papá no, papá se fue y no hace nada por o para nosotras.
Papá me enseñó que esto no puede ser todo. Que hay algo más. Papá tiene un par de alas para regalarme pero yo no las quiero querer porque mamá se enoja. Ella es el ejemplo, ella va al taller. Él solo se va. Se va.
No.

lo que queda

2011-08-07T12:03:00.003-03:00

.
Todavía no sé por qué perdonamos a los alemanes.*
Tampoco entiendo por qué sus víctimas tomaron su mismo camino. No tan espantoso, no tan inhumano, pero sin duda, su mismo camino. O por lo menos, por sus mismas motivaciones.

Conozco las razones humanitarias de mi razón, entiendo las injustas trampas que tiende la generalización, pero con cada relato, con cada imagen, sigo pensando que fuimos, somos, demasiado generosos.

"Demasiado generosos" ¿Se puede usar estas dos palabras en una expresión que tenga sentido?

Estoy cada vez más adulta, cada vez más convencida, cada minuto con menos segundos que perder. No quiero perder el tiempo en respuestas a planteos psicóticos.
Ya no me sobra el tiempo, ya no nos sobra el tiempo.

El camino, porque sin duda es un camino, es áspero y cuesta arriba. A veces falta el aire: o por que no hay oxígeno disponible afuera o por que los pulmones están demasiado endurecidos para dejar fluir. El corazón pide más, el cerebro pide más y los músculos de las piernas comienzan a agarrotarse.
Falta aire, el aire para vivir sin el pequeño terror de pensar que al que tenés al lado le importa nada que te pongas azul a su derecha.

No puedo entender, o mejor, no quiero aceptar que la aniquilación del otro sea un principio y un valor para algunos. Aniquilación, es decir, desaparición, negación, indiferencia, sensación de ser uno superior a un otro que en casos extremos no mecere vivir y en casos mundanos, no se merece lo que tiene.

Me duele este mundo así como ellos quieren que sea.
Me duele saber que son parte de esta etapa del camino que compartimos indisolublemente.

Pensaba ayer, viendo cómo se organizaba durante la Segunda Guerra una resistencia urbana (girando la cabeza para no ver a los soldados nazis paseando por París) o rural (quemando sus casas en la URSS para dejar solo una "tierra arrasada"), si en ese momento alguien pensó: "Qué desgracia, solo una vida para vivir y me toca en estas circunstancias".
Quizás no tuvieron tiempo para pensar esa posibilidad, a todas vistas, imposible.

Pero, ¿qué pasa hoy? ¿tenemos tiempo para pensarlo? Y si lo tenemos, ¿vale la pena semejante ingenuidad?

¿Qué tan posible es refugiarnos en nuestro pequeño círculo de afectos, donde nadie quiere pisotear al otro, donde todos miramos en mayor o menor medida qué le está pasando al que tenemos cerca?

Como si pudiera cambiar una pulsión de siglos, espero a que el sol tibio del invierno porteño entre por mi ventana, para salvarme del dolor bosquejando respuestas.

Miento: mi madurez me acerca a una adolescencia para siempre suspendida.
Ya sé por qué perdonamos a los alemanes: no necesitamos que el otro muera para saber qué esta bien y qué es el mal.
.........
El agua caliente sale del termo rojo y se mezcla con la yerba para sacarle su mejor virtud. El borde de madera es el límite del mundo. Acerco la boca al extremo de la bombilla como si la vida estuviera esperando para entrar en mi cuerpo. Me acerco, sujeto el mate para que entibie mi mano y succiono despacio. La boca se inunda, las mejillas se contraen, la vista se pierde en el placer.
El sonido dulce del final anuncia triunfo y despierta el deseo en el prójimo.
Vuelvo a llenar el mate y esta vez es para vos.
De nuevo el sonido y vuelta a empezar.
........
Hace mucho que no escribo, tal vez ya nadie esté del otro lado, pero hoy no quiero dejar este mundo donde el egoísmo no existe y los otros, todos los otros, acceden a ser compañeros en un mismo camino, en un mismo viaje.

* cascada de pensamientos surgidos después de ver el programa Apocalipsis, la Segunda Guerra Mundial la noche siguiente a que un compañero de trabajo se terminara por enécima vez el tarro de mayonesa que él no había comprado dejándolo vacío en la heladera.

sí, pero no es J. (ixx)

2011-07-19T07:32:00.000-03:00

Don Pablo miraba con sus ojos vacíos. Había pasado dos veces por la cárcel por ser cómplice. Le dice "necesario", cómplice necesario. Él se llamaba simplemente culpable. “Si estás al tanto –decía- si estás al tanto y no haces nada, la culpa te aplasta más fuerte a vos que al alma que idea y ejecuta. Esas almas –decía- esas almas no dudan, no piensan en otra posibilidad, no tienen fracturas. Entonces, hacen y ya. Sin culpa.”
- Pero van a la cárcel
- Sí, claro. Pero la culpa es algo impuesto y anecdótico, ajeno como la nacionalidad o el idioma de otros. Por eso ahí, en la cárcel, siguen creciendo, siguen tramando, siguen en marcha. No se derrumban. Siguen.
- En cambio usted, Don Pablo…
- En cambio gente como yo, se muere. Pero no tiene importancia, porque de una forma más sutil, ya veníamos muertos de antes.

intentos

2011-07-18T17:30:00.000-03:00

lluvia, frío, vacaciones,
buena excusa para volver a vos.
.

sí, pero no es J. (i)

2011-06-11T23:45:00.003-03:00

- Me hizo bien venir. Cada vez escribo más, no puedo parar. ¿A vos?
- A mí no. Yo, seca. No sé, extraño tal vez. Tal vez es otra cosa. El lugar me encanta, me gusta estar acá, con vos, todo es nuevo y excitante, la gente no molesta, no interfiere, no afecta quiero decir. Sin embargo, no sé, hay algo que… no termina de cerrar. Hay algo que no es.

Él la mira un momento mientras lo asalta el recuerdo de cuando hablaban entre el humo de un cigarrillo compartido. Le suelta entonces la mirada pero le pasa el brazo sobre el hombro para dejar caer una pregunta de la que no espera respuesta: ¿”Qué será lo que tanto esperas?

Ella tose sobre un silencio incómodo y empieza a dibujar volutas de fantasías con palabras obsesivamente buscadas dentro de su cabeza. Habla y habla hasta que el relato se le va metiendo para adentro y se apaga.

Él seguía pensado en ellos cuando no esperaban la noche oyendo romper las olas sentados en un muelle destartalado y desierto, pensaba en esos que eran cuando la penumbra, el cigarro y el alcohol les preludiaban una madrugada de sexo urgente. Él pensaba en ellos, los que fueron, cuando rasgó la tibia pausa para decir: “Yo seguir vivo. Eso quiero”.
.

sin embargo

2011-05-21T20:11:00.002-03:00

.
Volver a es imposible, I know it.
Es por eso quizás que ya no suelo recorrer los mismos caminos.
O por lo menos, no con la misma visión en mente.
Reconozco que he abandonado ciertos deseos.
Los dejé dormirse, resignarse, y eso está mal.
Siento que soy cuando escribo, pero...
Tal vez es que falta la historia, o sobra.
Tal vez haya despertado en un mundo donde lo real empieza a tener rasgos de lo tantas veces soñado y su resplandor encandila.

Seré fatalista, creo que la peor de las desdichas ha caído sobre mí: no me entusiasma la tarea de ser el dios creador de un personaje. Releo y entusiasmo no es lo que he perdido, es mejor decir que ya no siento la pasión, la locura, el vértigo, el abismo, la incredulidad, la confusión desde la que nace un personaje.
Tengo miedo a andar a tientas y así solo me queda el presente pasteurizado.

Sin embargo no estoy triste.
Y sin embargo, debería.
.

ajado

2011-04-04T20:50:00.002-03:00

. Lo peor de nuestas peleas de convivencia gastada es que me quedo sin brazos en donde refugiarme y sin tu voz para que me diga que ya no hay nada de qué preocuparse, que solo hay que soltarse y dejar fluir... .

Córdoba 2011

2011-03-21T22:30:00.005-03:00

Su nombre, La Cumbre, sumerge en el espejismo de creerse muy alto, muy lejos; tanto que nada mejor puede haber más allá.

Mediodía de febrero, lluvia sin melancolía en un bar marrón oscuro frente a la estación de la que desde 1981 no llega ni sale nadie.
Pueblos de moda en épocas en que la tuberculosis empujaba a los ricos a dejar la ciudad. Hoy tiene esa cadencia de un aquí-ya-no-es atravesando el aire, a pesar de los coches último modelo, de las veredas nuevas, el asfalto cuidado, del wifi en cualquier bar.

Unos kilómetros más abajo, en La Falda: el hotel Edén. Pero esa es otra historia.

avances

2011-03-20T19:57:00.000-03:00

.
Por ahora solo eso:
con tu mirada, yo aparezco
.

intenciones

2011-03-20T00:31:00.010-03:00

"Comenzaré este diario para dejar registrado, como en todo buen diario, cosas nimias que a nadie más que mí le importen."

"Diré que han dejado de gustarme los hombres perdidos, los hombres que sólo saben buscar sensaciones que no existen en el lugar equivocado . Afirmaré que ahora me gustan sensatos, que ahora me seducen los que saben en dónde estar a las 10, a las 11 y las 15. Aseguraré que solo me importa que anclen su mirada en mí y que así me dibujen hasta hacerme real. Y prometeré hacer lo mismo por ellos. Ya no los querré adelante, atrayéndome con su espalda encriptada, esperando sofocada por un giro parcial o por un brazo extendido hacia atrás para rescatarme del murmullo. Juraré y practicaré la generosidad del olvido cuando ninguno me lo pida. Y aceptaré sus regresos con el mismo ramo de flores naturales con que celebraré sus partidas."

"Diré que quiero cambiar de vida solo para no cambiarla. Y lo voy a decir muchas veces para ver si se hace verdad, verídico o tan siquiera verosímil, pero no lo hará. Tanta vocación por explicar la mutación congelará la historia. Y me sentiré a gusto con lo que vea después de la decepción, y no la llamaré así, decepción, solo etapa cerrada, pum, palo y a la bolsa. La nueva vida será igual a la anterior pero con vestidos diferentes."

"Comenzaré ese dichoso diario y tendrá pocas hojas. Dos. Tres. Tal vez cinco. No dirá nada que ya no haya dicho y entonces me aburriré, lo esconderé en la mochila y en una tarde de octubre lo tiraré desde el puente de Brooklyn cuando Germán mire para otro lado."

"Y nunca sabré distinguir las diferencias entre invierno y carnaval."
.

víspera

2011-03-06T10:53:00.005-03:00

Esperando el otoño como si fuera primavera.

Mientras comenzamos a buscar tibias prendas con que entrar al recato del invierno, las estaciones enrocan su encanto para hacerme renacer en una nueva vida.
Brotes tiernos de esperanza, promesas de pasión, miedos menores que abren puertas.

Sera la rudeza del verano que pierde su furia,
serán las aguas serenas que permiten llegar más lejos.

Será el fin de un vicio que mata:
desesperanza acorralada

fluir

2011-02-27T19:40:00.003-03:00

fluir:

1. intr. Dicho de un líquido o de un gas: correr.

2. intr. Dicho de una idea o de una palabra: Brotar con facilidad de la mente o de la boca.

Domingo a la noche y el tiempo fluye con la febril alegría de un futuro, por fin, maravilloso...

Marina Kogan

2011-02-17T20:16:00.004-03:00

.
Mañana va a hacer un mes y esto duele mucho todavía.
El 18 de enero falleció mi amiga Marina.
Hacía un tiempo ya que no nos veíamos, algunos mails de vez en cuando, pero no por falta de interés o de cariño, solo que a veces las rutas que van a lugares similares no se encuentran muy cerca.
Parece un lugar común decir esto que quiero decir, pero de verdad que no lo es; es real cada letra que pueda usar para decir que era una amiga, una persona, un ser humano realmente necesario. Necesario por su generosidad, su inteligencia, su dulzura, su sensatez, su talento, su respeto, su compañerismo, sus convicciones, sus exabruptos llenos de pasión, de esa pasión vital que contagiaba. Conozco pocas personas que transmiten eso: una paz y una sabiduría visceral que los envuelve a ellos y que transmiten como un abrigo en plena abulia o necesidad.

Marina, Maru, Lolaamar, se murió hace un mes con apenas 28 años. Y un dolor, una tristeza, una angustia inaceptable nos envuelve a todos. Primero, por sobre todas las cosas, una pena inmensa por saber que ella tan vital se está perdiendo la vida. Todavía camino por la calle y al ver algo disparador de sentimientos, pienso en ella y en la dimensión de la injusticia por que no pueda transitarlo.
Segunda pena por su familia, los que la conocieron desde el primer minuto hasta el último. Después sus amores, aquellos que la disfrutaron como compañera, que la supieron amar y que conocieron la maravilla de su amor.
Y luego sus amigos, todos los que tuvimos, tenemos la suerte de contar con ella en nuestra vida. Se dice rápido y tal vez suena trillado pero es debido a mi falta de habilidad con las palabras que así suene y no a la contundencia dulce de esa verdad.
Ella, un ser necesario, imprescindible para sentir lo extraordinario en nuestra breves vidas.

No le hubiera dicho gracias por todo esto porque no hubiera querido despedirme nunca. Ahora no tengo palabras porque a veces, las palabras no alcanzan.

Sin embargo, después de decir esto, debo devolverle todo su poder a las palabras. Porque uno de sus grandes amores era la escritura. Y lo hacía muy bien, muy bien.

"En un par de horas voy a sacar los pasajes y estoy nerviosa nerviosa.
Que sea una locura me encanta.
Hacer la mochila y viajar. Y vivir como se pueda.
Pero no es eso, creo. O un poco sí. Pero también es lo otro:
Cerrar los ojos y decir sí. Dar el salto y estar en aire"

te vamos a extrañar tanto...

V.3

2011-02-02T21:54:00.003-03:00

.
Cuanto más me comporto como la persona que quiero ser, más feliz me siento.
Ayer me acosté a las 2 de la mañana después de trabajar un buen rato en la novela (glup, suena importante "novela"). Esta mañana me levanté a las 8:30, seguí trabajando en la vuelta de Manuel a su casa y a las 11 me fui a la reunión de la plataforma de e-learning. De las 12 a las 16, solo pensé en escribir: qué sonaba mejor, qué parecía más claro, se va a entrar por acá, esto verán los estudiantes. Ocho horas seguidas puestas en función de la magia del lenguaje.
Después un poco de paseo por la ciudad (un clima increíble me acompaña) y luego de vuelta a casa.
Sin horarios fijos, sin siquiera mirar el reloj, total, todo el tiempo me pertenece a mí, a mi razón y a mis sentidos.
Mañana a preparar las valijas y el viernes a la ruta.
Sobre el cielo de las margaritas ando, como dice Federico...
.

Vacaciones 2

2011-02-01T18:20:00.003-03:00

.
Mate, tarde sin calor, alguien en alguna obra cercana está taladrando algo desde hace un par de horas. Y Egipto en revolución.
Por una cuestión de principios, todo lo que pidan millones de personas en la calle, en paz pero firmes, me parece lo adecuado. ¿Debería arrepentirme y tener miedo de que mi próxima compra sea un chador? ¿O esa será una visión simplista?
En fin, el mundo está cambiando (Unasur, Europa golpeada, el Mundo árabe revolucionado: es decir, Estados Unidos débil -que no caído-, lo más débil que se lo conoció en años) y yo de vacaciones.
Llega por facebook este recuerdo...

vacaciones 1

2011-01-31T23:38:00.000-03:00

.
Primer día de vacaciones: me quedo en casa, avanzo con el diseño de la plataforma de e-learnig, veo capítulos de House atrasados. Incursiono en el pilón de películas prestadas (o las devuelvo sin mirar o me les animo de una vez), elijo las más pedorra, preparo mate y al sofá. Peli tragable- pero... en fin. "Sin limites" (en realidad se llama "Cenicitas", esas cosas de la traducción) con el chico de moda y otro que hace de Lorca. Prefiero al Lorca, claro. Solo sirve para que recuerde que me encanta Federico, sus poemas de verdad poemas, esos que sobresaltan y obligan a ver lo invisible.
Termina la película y me da pena la muerte de Federico. Como si recién hubiera ocurrido. Es que los muertos duelen siempre, algunas veces más, otras menos.
Nada de bajón que estoy de vacaciones!
Preparo ensaladas varias (ejercicio de la voluntad), ceno y vuelvo a la compu. Recuerdo que la vida es hermosa (sí, sí, ya lo dije, las vacances) y lo es más si escribo. Vuelvo a la casi novela de dos nombres: un día "Noches de otoño", otro día "Dos semanas". 65 páginas no es ni novela ni cuento. Aunque está terminada (es decir tiene principio, desarrollo -transcurrir, bah- y final) necesita crecer un poco más. A explorar algunos puntos que le hayan quedado, como si fueran brotes. ¿Se puede hacer eso? ¿Se puede con un texto de hace cuatro años?
El tiempo pasa raro cuando se está de vacaciones.
(qué alegría)
.

vicios

2011-01-30T09:28:00.008-03:00

.
Escribir es algo orgánico, más bien físico, una especie de músculo que recorre el cuerpo entero.
Cuanto más se ejercita; se elastiza, se fortalece.
Cuando no se practica con regularidad, tristemente se entumese.
Esto, sin duda, resta calidad de vida.
Como comer toneladas de helado en verano
Como fumar hasta alta horas de la madruga
Como sumergirse en alcohol para quedarse dormida en sus brazos (los de un él).

Es decir:
que ayer lleváramos a la playa dos kilos de helado, dos botellas de champagne y cigarros que terminamos cuando casi amanecía camino de tu casa, podría provocarnos la muerte solo si no lo escribo esta misma noche para depurarnos.
.

Suerte

2011-01-28T00:13:00.004-03:00

.
es mi excelente buena suerte la que hace que a Juan Forn le guste crear sus personajes tan idénticos a los que yo imagino como compañeros del infierno
.

definiciones

2011-01-25T00:10:00.001-03:00

.
Anosmia: Penumbra, sed de su piel y no saber qué hacer.
.

viajes iniciáticos

2011-01-09T10:50:00.004-03:00

Mi sobrina está en Bolivia de vacaciones. Cualquiera que conozca ese país va a decir "!ah, que hermoso!" pero si le digo a continuación: "es su primer viaje sin sus padres, sola con dos amigas. Ella vive en Palermo Soho", inmediatamente dirá "!uh, debe estar como loca!"
Tal cual, así son los viejes iniciáticos. Tienen que moverte profundamente el piso para que entiendas que eso que eras, ya no lo sos más.
Recuerdo mi primer viaje sola con amigas. Tenía 15 años, fue a la costa, al departamento de una de ellas. Duré dos días. En ese lapso "sufrí" las inclemencias del sol sin tener a mamá que me ayudara con las ampollas, las imperfecciones de la convivencia (dos de las chicas se odiaban) y lo peor, ese sentimiento, que todavía da batalla, de estar sola con mi destino, es decir, con mis decisiones, mis errores, mis miedos, mis alegrías desatadas-hasta-dónde.
No tuve suerte con mis amigas, la verdad. A ese le siguieron dos viajes más, también interruptus, pero por las inclemencias del tiempo uno de ellos y por las inclemencias de la madre dueña de casa que nos echó por haber manchado una cortina.
A la edad que ahora tiene mi sobrina, viajé sola a Europa. La idea era encontrarme con un amigo en Madrid, pasar dos días ahí y luego viajar a Barcelona: yo allí me quedaría como punto de partida para seguir a París y algunas ciudades del norte de Italia, mientras que mi amigo volvería a Ibiza, punto final de mi recorrido. Esa noche, sola en un hostel precioso de Barcelona, fue el desastre: entré en pánico, todos los miedos del universo me sujetaron y no me dejaron mover o pensar. Al otro día, viajé directo a Ibiza.
Un año después me fui a vivir sola a la isla, dejando toda una vida montada en Buenos Aires.
Ese terror, esa noche de iniciación, el estar sola en medio de una gran masa de gente, calles, comidas, idiomas diferentes me transformó sigilosa y firmemente.

Salir a ver el mundo, uno de esos mundos que coexisten a la distancia con el nuestro, nos enfrenta a nuestra fragilidad, nos ubica en nuestro pequeñísimo espacio y si tenemos suerte y la mente de verdad abierta, nos enseña que no estamos nunca solos, que somos siempre los otros de alguien, que tenemos miedos similares, sueños similares aunque nos veamos tan diferentes.
Cerrar los ojos a esas sensaciones nos embrutece haciéndonos más pobres como bien dice Silvio.
Empiecen ustedes, en el día de hoy, su viaje iniciático hacia más allá de adónde nunca soñaron llegar.
.

Apuntes del otro lado

2010-12-11T22:31:00.000-03:00

.
En esta Marozia sin adelante ni atrás es difícil saber para dónde moverse. La inercia es la reina, la dama de picas, sin copas que diviertan, sin tréboles que traigan deseos, sin corazones, ni siquiera rotos.
La señora de aquí al lado camina para un allá más o menos; goza de la ventaja de que nunca va a enterarse si no llega. El nene del vecino solo gatea a oscuras porque la luz le muestra tantas alternativas que prefiere ni empezar por poner las manos en el suelo. El verdulero entrega el pedido siempre en la misma casa: los ocupantes siempre la aceptan. Hace tiempo que la vida cotidiana se mira solo por televisión porque así es más fácil enfocar desde un solo ángulo.
Son algunos ejemplos tomados al azar.
Sobrevuela un rumor que fluye en los espacios vacíos: dice que alguien está llegando. Alguien que conoció algún punto de partida, viajó trayendo consigo una brújula y que viene armado con reglas y compás para comenzar el nuevo trazado de alguna vieja Marozia.
.

preparando la despedida

2010-11-28T10:50:00.002-03:00

.
Ya no hay ganas de recorrer ciertos lugares. Ya no hay vocación de escribidora para algunas mismas historias. Ya no hay encuentro con su voz debajo de esas cabeceras.
Quizás es un nuevo ciclo que se cierra con las mismas costuras con que se cerraron otros.

Tal vez el presentimiento de un nuevo tiempo invite a decir hasta luego.
Tal vez, algo nuevo.

En este universo que elegimos tener como epicentro,
un destino posible es tu voz, tus ojos, tus manos. Tu voz.

Un nuevo relato requiere, circunstancialmente, un nuevo relator. O, un nuevo relato está gestando, lentamente, un nuevo narrador.

http://aguafuertesdemarozia.blogspot.com/2010/11/en-gestacion.html

saludos,
.

saberes

2010-11-13T23:24:00.003-03:00

.
Él sabe como hacerlo; sabe como hacerlo y por eso le digo que lo amo.
Pero no es cierto: no es por eso que lo amo, aunque conoce tantas cosas.
De todas ellas, de las cosas que sabe o de las que le salen sutilmente bien, la que más me enamora es su don de la palabra justa para distraerme. Pero no es la distracción de mí lo que más me impacta: es ese repentino cambio de coordenadas que desata con apenas un par de sus palabra. O cuatro, o tal vez diez; ni que hablar de las incontables que devienen en madrugadas brumosas.
Y yo no sé cómo sabe, pero lo sabe, cuando ya está bien de palabras y entonces las calla y me mira a los ojos y ya nada puede ser más intrascendente.
En ese mar de seguridades extranjeras me gusta nadar. Quedarme sin aliento. Volver a respirar.
Quizás lo extrañe a veces, aún cuando fuma a mi lado. Pero sé que conoce el camino de vuelta y con eso por hoy alcanza.
.

2010-10-18T21:16:00.001-03:00

"Aprendan a ser valientes y libres y no se dejen asustar por palabras. Esto es ser macho y lo demás es pura convención"

Witold Gombrowicz

vuelve Silvio...

2010-10-15T22:52:00.006-03:00

.
Una mañana, no se a cuento de qué, en la radio pasan "Canción del elegido". Se cuela en mi cama de hoy aquel atardecer en esa desvencijada casa de campo sin luz, con los amigos, casi todos pero no el que tanto habla, no está y hay un enorme espacio de silencios para llenar en voz baja, despacio, para contar o cantar, para que una cosa lleve a otra y otra a todo, a todos.
Días o metros más allá, se presenta esa frase: "si pienso que fui hecho para soñar al sol y para decir cosas que despierten amor, como es posible entonces que duerma entre saltos de angustia y horror" Y ya no estoy acá sino entonces, en los 22, amando en silencio a un aspirante a galán que consentía sin aceptar, mientras yo luchaba inconsciente contra los estragos helados del abandono.
Hoy viernes noche, a solas con you tube en casa, repaso la lista hasta llegar a la "Pequeña serenata diurna". Bajo la luz, subo el volumen , cierro los ojos, y ahí estamos, acunados en alcohol,
drogas y amor, bajando casi al borde de la mañana hacia Cala Gracioneta, con Fernando andando con la guitarra apuntando al cielo, dedicando la pequeña serenata a su Isa. Queda noche todavía y en el agua todos provocando chispas de "fosfitos" reales o alucinados.

Viernes, noche, octavo piso. Silvio ya me dijo casi todo, la llave en la puerta anuncia otro trovador.
Buen, buen fin de semana.

"lo más terrible se aprende enseguida, lo hermoso nos cuesta la vida"

ausencia

2010-10-11T20:06:00.002-03:00

El sol congelando el aire hasta que quema, el agua escurriendo en ríos que enlodan a su paso, palabras ovidadas que refluyen en la memoria, miradas extraviadas entre un aquí y un acá. Todo eso, solo eso, es lo que abre la cercanía de tu asuencia.

después del jueves inexorable, un sábado banal

2010-10-03T11:16:00.003-03:00

.
Lo inexorable
El jueves llego a casa a las 7 de la tarde después de todo un día de dar vueltas alejada de radios, tv y diarios online. Enciendo la radio y esto es lo primero que escucho: "Es muy grave la situación en Ecuador. Correa permanece secuestrado". Intento seguir escuchando pero no logro entender, el miedo obnubila y todos los datos parecen pocos. Empiezo a llamar por teléfono y me entero de lo que pasa. Hay que esperar y estar pegado a la tele. Llama mi hermana e intercambiamos insultos, miedos, esperanzas, ánimos. Yo siempre tan en mi papel, le digo que seguro no va a pasar nada, que en cualquier momento se resuelve todo y Correa sale al balcón (muy pasionalmente sudaca eso de salir a los balcones). Ella me dice: "ya salió, ¿no lo viste desde la ventana del hospital diciendo que lo quieren matar?" No, no lo vi. La dejo y me voy frente a la tele porque es obvio que me falta data visual.
Paso las horas a control remoto pasando canales . Me quedo en el Siete (la televisión pública) porque habla Correa por teléfono con la televisión pública ecuatoriana desde adentro del hospital donde lo tienen rodeado. Tanta mediatización me confunde, pero no es momento de analizar las formas. Pedro (Brieguer) desde la pantalla nos aclara que no es uno de esos golpes de estado que tanto conocemos, ya no más el formato años '70, ahora vienen así: más cámaras encendidas, más presidentes secuestrados o encerrados, más civiles opositores en las calles reclamando muertos.
Se hacen las 10 o las 11 de la noche y en la pantalla de la tele se ve movimiento de soldados queriendo entrar al hospital, coches que pasan a velocidad de huida y se quedan a esperar en la puerta. El audio no reproduce esa imagen sino que registra el diálogo entre un periodista que está en el estudio y otro que desde adentro del edificio cuenta que los enfermos y sus médicos están muertos de miedo, que los gases no dejan ver nada, que lo ve pasar a Correa, que bajan las escaleras desde el tercer piso al primero y ahí se queda, el periodista, diciendo cada dos palabras "esto es muy peligroso" mientras las cámaras muestran como los coches que esperaban, arrancan y se alejan con el presidente a salvo.
Al rato, Rafael Correa desde el balcón, con medio cuerpo afuera en algunos momentos, es una tromba indignada, seguida -acompañada y vista- por el mundo entero.
Ya está, ya pasó, ya me puedo ir a dormir tranquila. O casi.

Lo banal
Sábado en casa de mi hermana, reunión de chicas en el estudio. "Qué miedo el jueves", "qué bárbaro este Correa", "menos mal que no pasó de ahí". Ahora si es tiempo de análisis, de preguntas, de búsqueda. Hasta que una de nosotras salta con un tímido: "¿no lo vieron en la ventana del hospital, aflojándose la corbata y la camisa?" Silencio, cualquier comentario parecería demasiado superficial. Y al fin...
"¡qué bueno que está este tipo!" "¡qué viril!" "¡qué macho!"
Risas y otra vez la necesidad de imagen y sonido. Tiene que estar en you tube, claro que si, no estamos solas en esto. Y estaba.
Para algunos, un payaso. Para otras, un subidón de libido difícil de olvidar.
Así, sin medias tintas y todo mezclado.

Así es Latinoamérica, así somos los latinamericanos: los desacuerdos nos violentan, nos separan irracionalmente de vereda y casi siempre esto lo pagamos con vidas humanas. Pasiones descontroladas que se ponen en juego, juegos peligrosos de los que salimos vivos y candentes o muertos y doloridos para siempre. O las dos cosas a la vez.

Esta vez, de esta partida salen favorecidos la democracia y el club de fans de Rafael Correa.
Lo inexorable y lo banal de picnic en esta caliente primavera sudamericana.

http://www.youtube.com/watch?v=GHpHD7K_taY

para qué

2010-08-18T19:42:00.003-03:00

.
Apenas controlo el lenguaje coloquial, con suerte balbuceo firuletes con el lenguaje escrito; siempre acosada por una duda paralizante: ¿qué es lo que tengo para decir? ¿para qué?

Caprichosa, dispuesta a seguir buscando razones de osadía, desde el sábado pasado me animé con una nueva lengua: la fotografía. El taller (de eso se trata) se llama: De la imagen a la fotografía. Sí, precisamente ese camino es al que quería entrar para poder transitarlo con los sentidos despiertos. Cuatro horas intensas de observar y ver y mirar y recorrer y desglosar y reconstruir fotografías de consagrados y compañeros.
La idea propuesta por el profesor de taller es que encontremos un nuevo lenguaje, que lo podamos leer y, con suerte, hablar con estilo propio.

Esta semana, cámara en mano, me desplazo titubeando ante imágenes presuntas. Pero salta la duda, la vieja pero no herrumbrada duda, que me sujeta por los pies y no me deja avanzar:
¿para qué? ¿que tengo para decir?
Y ahí, de pronto, no va que se completa incómoda la frase. En definitiva es siempre lo mismo: ¿que tengo para decir, que puedo decir para que te quedes conmigo?
.

2010-08-09T20:28:00.003-03:00

el mundo visible es solo un pretexto

Violencia

2010-07-30T20:25:00.004-03:00

.
Artistas que generen un estamento social, que a su alrededor formen un grupo de pertenencia, que aglutinen en sus múltiples aristas adhesiones desde diferentes ideologías, son raros de encontrar. Hay clubs de fans, hay círculos exclusivos, hay afiliaciones, suscripciones, amontonamientos, bolsas de gatos y varios etcéteras, pero colectivos como el de los "seguidores de Capusotto" hay poquísimos.
Capusotto, Saborido, sus personajes y nosotros, sus incondicionales, formamos parte de un acontecimiento único, irreproducible e intransferible.
Que un programa que se da por la televisión pública con escasísimo raiting (3,5 contra los 12 de Los Simpson, por ejemplo) sea esperado y disfrutado con pasión, que seamos capaces de seguirlo aún soportando esos horrorosos videos que ponen entre sketch y sketch, que consiga adeptos entre fachos y progres, es otra de las rarezas de esta patria.
Un plan bien trazado: cada año nuevos personajes pero conservando los mejores de los anteriores, cada temporada menos cantidad de programas para dejarnos con ganas de más y esa punzante lectura de la realidad que después de procesada con inteligencia e ironía, nos devuelve y estalla en la cara impidiéndonos ser o sentirnos indiferentes.
Algunos personajes incomodan y mucho. Micky Vainilla es su máximo exponente. En mi caso, tengo que verlo un par de veces para que me de gracia porque la primera visión es devastadora.
Capu tiene sus detractores, o mejor dicho, su contracara que obviamente también lo tiene a él como eje: así quedamos de un lado los que los adoramos y, del otro (solo hay dos lados, posta) los que "no les hace nada de gracia". Sin medias tintas, como El Diego, pero eso es tema de otro post.
De estas dos últimas temporadas mi favorita es Violencia Rivas. Ya les digo, es intransferible y solo hay dos lados, así que no voy a decirles mucho. "Ella", al mejor estilo de un Borges pagano, acumula en sus matices varios de esos puntos álgidos que todo buen y mal ciudadano debe sortear en su trato con la (a veces victoriosa) realidad.
Solo un comentario más para revalidar mi fanatismo: hay que poder apagar la televisión un lunes a las 23:30 después de que Violencia nos grite desde la pantalla: "¿se les deshilachan todas las ilusiones eh? Fumiguensé!!!"; y lograr conciliar el sueño, como si nada hubiera sido dicho...

Para darles de posibilidad a los que no la conocen de catar por ustedes mismos, acá les dejo el caminito...
http://www.youtube.com/watch?v=vtKXKKHBIA0
.

coyote

2010-07-21T18:07:00.002-03:00

.
A veces me dan vuelta por la cabeza un trío o cuarteto de ideas, vueltas como los pajaritos que le rondan al coyote cuando el insoportable del correcaminos le hace notar su torpeza o incapacidad.
Unas pocas ideas inconexas -o aparentemente inoconexas- que capturan por breves instantes mi atención, solo para ser pensadas y que no llevan -también aparentemente- a nada.
Algunas sueñan con ser escritas, terminar en blog, cuento o artículo; otras buscan despertar conciencia o acción; otras intentan sacudirse las brumas.
Ahi viven, ahí crecen y a veces, ahí se marchitan.

Es obvio que en estos días he perdido la capacidad de escribir. He perdido esa magia o pasión o las dos cosas, que me permite alejarme de mis confines para avanzar sobre micro incertidumbres. Después de cada palabra, el vértigo de enlazar la siguiente. Si, eso he perdido. Lo más triste es que cuando lo pierdo en la escritra es que me falta en la vida cotidiana, en el levantarme de la cama, en el volver a casa, en el encontrarme con amigos. Se va y me deja muy sola.
Lo bueno, lo buenísimo, es que un día, así como se fue, vuelve. Y otra vez las letras que bailan, otra vez los aires que se renuevan.
salud!
.

desvelada

2010-07-19T00:07:00.001-03:00

.
uf, no quiero ir a dormir para despertarme mañana tan igual...
.

se acabó el pimentón!

2010-07-09T18:26:00.003-03:00

.
Uf, vengo un poco atrasada. Es que estamos en plena "guerra de dios", ya saben. Menos mal que el pulpo paul ya nos dio la victoria (sin duda la bandera blanca y amarilla no le gusta nada, siempre prefiere la roja)

ya vuelvo...

.

buscando....

2010-06-17T11:02:00.002-03:00

tránsito

2010-06-14T19:47:00.005-03:00

.
La abúlica pasividad de la rutina, por fin, decanta.
Parece que no se mueve, parece que no muta, pero tarde o temprano, deviene en porvenir.
Digo: por venir.

Me agobia levantarme a la misma hora, tomar ese colectivo o aquel otro, llegar siempre los mismos minutos tarde, hacer la mismas pruebas (o unas semejantes) en ese programa en constante metamorfosis (ya casi es un monstruo), me embola tener que zigzaguear los intentos para que trabaje el doble por la misma paga, me irritan esos cinco o diez minutos de más que nos obligan a quedarnos para preguntar: "¿qué tal estuvo el día?". La caminata de vuelta, el colectivo de vuelta, las compras (¿es que siempre falta algo en esta bendita casa?). Las mismas cinco horas libres para intentar reparar tanta estupidez empresarial. Las mismas cinco, porque son las mismas, de lunes a viernes, iguales, idénticas.

Ya casi no leo, ya casi no escribo, ya casi no voy a eventos sociales porque me perecen tan, tan iguales a si mismos.

En circunstancias normales me mudaría de barrio, de provincia, de país, de continente. Ya lo hice dos veces, hace 20 años, hace 10 años. No sirve, claro. Tampoco sirve.

Recomiendan nuevos estímulos, nuevos roces, nuevos tactos, nuevas miradas, nuevos sabores, nuevos ritmos. ¿Pero no será el siempre-no-oler lo que me complica la vida? El siempre no...

"R e v o l u c i o n e s s e b u s c a n"

Contemplo desde demasiado cerca a mi desosegado espíritu, otra vez, deseando extranjerías...
.

Solo el amor

2010-06-06T22:05:00.003-03:00

.
Esta bien, es domingo a la noche, el ánimo es de domingo a la noche y me da remordimientos tener el blog tan abandonado. Quizás por eso, sepan disculpar, esta confesión trasnochada y simplota que aquí me pongo a cantar.
Para mí, a pesar de tanto desastre, a pesar de mi actual inmovilidad (ando un poco solita, y si), a pesar de lo dura que es la rutina y la abstinencia, a pesar o quizás por eso, estoy absolutamente convencida de que lo más importante y motivador del mundo es el amor. Ese amor difícil, ese amor que complica, que duele a veces, que transforma siempre y que nos hace completamente felices y plenos en alguno de sus pocos momentos de clímax. Solo el amor.
Por eso, solamente por eso, en estos días en que arrebatos de odio demuelen brotes de vida por doquier, hay dos cuestiones que me devuelven a lo simple.
En estos días, cuando el senado argentino está evaluando modificar la ley de matrimonio civil para que personas del mismo sexo puedan casarse, me cuesta entender que haya quienes se oponen. No se, me parece que es tan difícil encontrar el amor, el amor que moviliza, que completa, tan difícil y tan maravilloso, que no encuentro razones para oponerse a que aquellos que lo vivan, que lo sientan, lo celebren como se debe, sean Marta y Manuel, Manuel y Miguel o Marta y Mariana.
Privar a otros de la celebración de la alegría se está poniendo de moda, ¡qué porquería!

El otro hecho que me ayuda a sobrellevar este domingo nocturno tan cercado por la rutina, es pensar que tal vez, en unos meses, algo encaje correctamente en su sitio olvidado. Las Abuelas de Plaza de Mayo, nominadas al Nobel de la Paz, tal vez sean las elegidas y los cursos "naturales" del amor y de la historia alinearán su astros con la verdad que tranquiliza. Si, es cierto que si ese premio el año pasado lo ganó Obama ya tenemos mucho de valor perdido y desprestigio ganado. Pero ese premio para esas mujeres esculpidas en amor del bueno, será un premio capitalizable dentro de este país donde algunos sectores todavía las desprecian y difaman.
Dos hechos, domingo a la noche y solo un poco de amor para compartirles.
Nas'noches.
.

duda razonable

2010-05-26T13:06:00.001-03:00

.
¿si no podés amar aquello de lo que formas parte: a qué fantasma le estar regalando tus besos?
.

190, 200, 205, 210...

2010-05-25T10:22:00.002-03:00

.
Si es cursi decir y sentir con orgullo excultante que una ama a su país, peor, a su patria, y bueno, tendré que aceptarme cursi.
Desde hace 10 años, cuando decidí volver a vivir "en casa" (en lo familiar, en donde una encuentra referencias, en donde una reconoce igualdad aún entre los defectos de los otros) cada vez que escucho y deseo cantar el himno, no puedo porque lloro. Me emociono hasta que se me nublan los ojos con lágrimas que no llegan a salir, se me cierra la garganta y me salen gorgoteos y no palabras. Beneficio (o castigo) de las mujeres: el llanto está siempre disponible para decir lo que las palabras no alcanzan a contar.
Estamos de cumpleaños, el 200, y Buenos Aires (espero que el país entero) es una fiesta. Salimos a la calle a juntarnos para vivir la parte de la Argentina que nos enorgullece: algunos van a ver desfiles militares, otros desfiles de comunidades provinciales y extranjeras, otros van a escuchar folcklore, otros tango, otros a León Gieco, Kapanga, y hasta a Fito Paéz. Otros van a comer y beber en los stands de provincias, visitan a las Madres y Abuelas y hasta se tramitan el DNI. Todos en las calles con nuestras diferencias a cuestas pero unidos por nuestas semejanzas. En estos tiempo donde la tolerancia es un valor a conquistar (yo te tolero pero ojalá no estuvieras ahi) y no el respeto, es un avance.
¿Que durará lo que duren los espectáculos? es posible, pero hoy salis a la calle y la gente está contenta. Mi amiga Gabriela dice que ojalá sea un inicio de un nuevo país.
Igual ya tenemos este, que no está mal (hace 10 años era un completo desastre y dolía en el pecho o en el alma) y esperemos podamos seguir haciendolo mejor. Y la única forma es hacerlo juntos, parte a parte, dentro de este extraordinario marco latinoamericano que también estamos viviendo.
En fin, que amo a este país con mis emociones irracionales y con toda mi razón (y sus razones)
Amar nunca está de mas y sigo pensando, quizás por haber vivido tantas ausencias, que cuando se tiene la oportunidad es la única razón de osadía que hace falta.
Y ahora, a celebrar.
.

2010-05-10T22:26:00.001-03:00

De pronto nuestra amistad se vació de palabras,
faltaron tantas complicidades como cotidianidades.
Fue entonces cuando tuvimos que dejarla.
.

Tarde de domingo (III)

2010-05-02T22:19:00.002-03:00

.
¿Cuántas clases de alegrías hay? ¿cuántas de sonrisas? ¿cuántos tipos de felicidades?
Domingo a la tarde, vamos a ver Fuerzabruta (www.fuerzabruta.net) al Centro Cultural Recoleta. ¿Cómo explicar sin describir? ¿Cómo, cuando las palabras no alcanzan?
Lo fácil: es lo más. Pero para eso no posteo nada. Hay que ser un poco más.
Fuerzabruta no sirve para nada. Es. (eso dicen ellos mismos)
De pie en sala llena. De vez en cuando viene bien ese roce, esa unificación de movimientos, ese sudor compartido. El ruido aturdidor que obliga a ejercitar los otros sentidos. A desconectar, sobrevolando lo real o lo realista.
El público no participa, forma parte. Herido. Festejando.
No son sólo las sonrisas, los gritos compartidos, la liviandad y/o la liberación. El cuerpo siente, ven (y no ven) los ojos, vibran las gargantas, los pies, los estómagos. Es la belleza de las formas, de los movimientos, de los chicos. Es.
Festejando.
Saltar abrazada a los amigos. Intercambiar caras sonrientes con desconocidos. Gritar y reirse, bailar, explotar con una risa que viene de adentro. Solos, a merced de una endorfinas que sonrien también.
Y unas vibrantes y vigorosas bocas rojas empujando hacia una sensibilidad colectiva, universal.

Uno de esos espectáculos que no hay que perderse y que se quedan (eso espero) pegados como papel picado sobre los cuerpos exaustos, satisfechos. Gozosos.
Gracias!
.

Semana en Baires (II)

2010-04-10T21:34:00.002-03:00

Sábado

Tres de la tarde, entra todo el sol de otoño por las ventanas. La ciudad se esconde tras los ruidos, pero me pongo los auriculares, me acomodo en el sillón y...

Ya llega el sol, ya llega el sol y yo digo que todo está bien.

Cariño, ha sido un largo, frío y solitario invierno.
Cariño, parece como que hubiera durado años.

Ya llega el sol, ya llega el sol y yo digo que todo está bien.

Cariño, las sonrisas vuelven a las caras.
Cariño, parece que hace años que no está aquí.

El sol, el sol, el sol aquí llega.

Cariño, siento como el hielo se derrite lentamente.
Cariño, parece que hace años que no está claro.

Aquí llega el sol, aquí llega el sol y yo digo que todo esta bien.

Semana en Baires (I)

2010-04-09T23:19:00.002-03:00

Viernes

Nueve de la noche, subte a casa. Vagón destartalado que parece querer desintegrarse en cada metro recorrido (vagón-gelatina: ¿tanto juego tiene que tener?). Casi todos solos, salvo tres amigos en las butacas del otro lado del pasillo. Me siento yo primera, mirando hacia adelante, del lado de la ventanilla. Se sienta un hombre a mi lado pero apenas giro la cabeza para mirarlo. Por el costado del ojo veo o intuyo que no es mayor, él también mira al frente pero sin observar nada. Salvo por dos pequeños lunares en su mejilla izquierda no parece tener nada que lo haga único. Casi saliendo de la estación sube un último pasajero. Se sienta frente a mi; como si no lo hiciera, como si mirada más allá de él, lo descuartizo con la mirada.
De unos 30 años, más o menos. Todo el brazo derecho tatuado como si fuera un salón de la Alambra. Muñequera gruesa de cuero, casi suelta. El otro brazo tiene también pequeños tatuajes: en la mano izquierda, una palmera. Mientras desenmaraña los cables de su Ipod lo miró un poco más descaradamente. Barba más que incipiente, remera negra con siluetas en gris, camisa verde abierta, bolso nike (mirando bien, todo parece tener marca), gorra verde con visera. Se la arquea un poco más, se la acomoda un poco para atrás, otro poco para adelante. Pequeño piercing en la nariz, hermosos ojos verdes. Tiene ese algo, ese toque de no-bueno que incita. Inquieta, dan ganas. Seguro sabe pecar. No lo miró mucho. No lo dejo de mirar.
Siguiente parada. Sube una mujer asida a un bolso con dos o tres plantas. No las reconozco, no se sus nombres pero ella seguro que si. Se sienta en frente, junto al James McAvoy porteño, y saca una hoja pequeña dentro de una bolsa de plástico. La observa atentamente. ¿Qué busca? ¿Qué encuentra? Quien sabe. Ella ya no es joven, el pelo tirante hacia atrás recogido en un rodete. Anteojos rectangulares como los de todos. Ya nadie usa anteojos de lectura redondos. La moda manda. El resto no se le distingue: solo rodete, lentes y plantas sobre su regazo.
Siguiente estación y miró por la ventana.
No sé, fijándome en sus particularidades -una trenza, unos labios, una mirada suave, una forma de pararse, ese peinado salvaje- hoy todo el mundo me parece hermoso.
Sin duda, los viernes soy casi feliz.
.

de plaza con todos a plaza entre todos

2010-03-25T21:28:00.002-03:00

Artistas confirmados:

ALEJANDRA BOCQUEL - ALEJANDRA DE IPOLA - CECILIA HERNANDEZ - CECILIA MAGNO - CECILIA RIZZO - MARIA CRISTINA OGGERO - DANIEL PEITTI - DIEGO LAZCANO - DISTILLA TZARA - EMANUEL DOCCO - ESTELA POCZTALJON - FABIAN ZANARDINI - GABRIELA BILBAO - IRENE RONCHETTI - JULIAN KOPP - LAURA BRUGNONI - LAURA MAZZINI - LEONARDO OCCHIPINTI y ROY AMARU - LORENA NIS - LUIS MORADO - MARCOS LUCZKOW - MARIA JOSE LOSADA - MARTIN ARANGOA - MERLIN TINTI - NORBERTO JOSE MARTINEZ - OMAROMAR - PALOMA ABATE - PAOLA COLLIA - PINNY - REINA ESCOFET - ROSA CAMPANAPUCCI - SILVANA CASTRO - SILVIA CALVO - SILVIA SALCEDO - SILVINA GRUPPO - VERONICA GANUN

presente

2010-03-24T10:11:00.002-03:00

.
Otro 24,
y acá estamos, preparándonos para hacer muchas cosas que nos ligan a la vida.
Nosotros, de lo único por lo que sentimos espanto es de la muerte y sus secuaces.
Otra vez
a caminar juntos
a gritar presente tres veces
a escuchar los tambores.

Es la rutina más importante a la que jamás quisiera haber tenido que acceder.

Pero hoy es 24 de marzo
34 años del golpe

Nunca, pero nunca, nunca más!

Exilios

2010-03-16T08:15:00.001-03:00

.
Mientras busco poemas, converso con amigos (reales o literarios) sobre Montevideo.

Montevideo. Durante mucho tiempo no sabía que existía. En términos de deseo digo, estaba ahí, pero jamás se me hubiera ocurrido visitarla. Después, cuando apenas empezaba a ser independiente, fue que dejé todo y crucé el océano. Allá, en Ibiza, conocí a Dani y él me enseñó que a pesar de estar tan cerca, tenemos nuestras diferencias, y a pesar de nuestras diferencias, somos casi lo mismo. La palabra sería hermanos si no estuviera tan trillada.

Montevideo es una ciudad hermosa. No como Florencia, no como París. Es hermosa porque parece pueblo, porque parece Buenos Aires pero sin tanta prisa, porque parece europea desde varios lados (un toque español, otro francés, otro alemán que yo reconozca), porque tiene esa costanera y ese río que parece mar. Pero a no confundirse: su encanto no es porque parece otras cosas, sino porque es otra cosa. Única, serena, respetuosa con su historia, nada pretenciosa, amigable. Amable.

No me dejo convencer de que mi amor por Latinoamérica es más fuerte y más profundo después de mi etapa europea. Es verdad que a veces hace falta mirarse desde afuera para reconocerse.

Pienso en mi lejanía elegida y en los exilios en los que otros debieron renacerse. Pienso en Benedetti escribiendo poemas en Madrid mientras todo su cuerpo y su alma extrañaba su "paisito". Pienso a lo que estamos expuestos: los cambios y lo permanente. Las circunstancias, nuestras derrotas y nuestras victorias sobre ellas.

El exilio es una daga que si no nos mata, nos obliga a vivir mejor, a vivir más fuerte, más profundo. Salimos otros de su vientre, con una parte amputada para siempre, con una parte nueva que hay que aprender a dominar. Por eso es que diría Don Mario que cantando, venciendo derrotas, seremos reconocidos como militantes de la vida.
.

conferencias

2010-03-15T19:48:00.003-03:00

.
A veces, por razones inconfesables, me da por preparar conferencias, discursos o cosas semejantes, sin un futuro concreto de consumación. Y como dichos "textos" (son mentales, pero textos al fin) no tienen fecha de presentación, terminan escurriéndose por la mismo desagote de la ducha que es donde y cuando mejor me salen.
Rumias mentales, que por falta de osadía no llegan a realizarse.

Dentro de un par de semanas voy a participar de una lectura en una radio abierta. No se bien todavía que poemas o textos voy a llevar, pero sí se sobre que idea o con que lazos van a estar unidos. Es tiempo (aunque siempre es tiempo, pero ahora más) de defender la alegría.
En una guerra sin cuartel los medios de comunicación no paran de tirar tragedias. A un pueblo deprimido (dijo Jaureche) es fácil dominarlo. No se trata de una buena onda frívola o de energía positiva autista, se trata de saber que falta lo que falta (tierno libro escrito a dúo entre Paco Taibo II y el Subcomandante Marcos) pero habrá que buscarlo sonriendo.

Con esta única pauta por ahora me nutro de un par de poemas de Gelman (sin él no tengo rumbo) y Benedetti es una fija. Me gustaría haber guardado todo el material que llevaba a "Versos dispersos" (programa de Radio Uc, allá hace tanto!) pero solo me acuerdo de algunos nombres. Ja veurem.

Estoy de vacaciones, el tiempo es estupendo y tengo un par de angustias dominadas.
Es tiempo, sin duda, de defender la alegría.
.

la previa

2010-03-06T22:07:00.003-03:00

El gato que quiere comer a las 6 de la mañana, Aliverti a las 10, llamo a la inmobiliaria, compro ese diario asqueroso solo por los clasificados, preparo mate, contesto mail, limpio la casa, resuelvo mail a G. para ver si puedo quedarme en este departamento, empieza el doble en la Davis, mate, medialunas con queso, taquicardia ganamos el tercer punto! (Mañana la definición, glup! que bueno que está Soderlig! que re-bueno está el capitán sueco de Davis!) Organizo el recorrido para ver departamentos nuevos. Llega (tarde) la señora que hace la guardia de este departamento, yo me voy, le dejo mi casa armada para que ella se la muestre a extraños. Si alguno se decide, me quedo sin casa. Hay que ver lo que pesa por fin (era hora) no haber hecho un hogar. Charla banal con la guardiana, esta vez no le di mucho pie como para que descuelgue algo parecido al "¿vos sos jipi, no? se nota por los adornos" de la semana pasada. Señora, no le dije, yo trabajo 9 horas, de lunes a viernes, abandoné los porros hace tiempo y casi ni alcohol tomo, solo el jueves, dos copas de champagne en el cumpleaños de Marina (mi sobrina). Yo no soy jipi, ni nunca volveré a intentar serlo. Salgo, todavía calor, claro, todavía verano.
Primer departamento, una tumba, ventanas con vista a ventanas. Olvidable. Segundo departamento, ¿ese ascensor es legal? ¿permiten tan pequeños? 10 pisos, otro por escalera. Ya adentro, enorme ventana redonda con vista a la ciudad. Me acuerdo de Camus y su casa frente al mundo. ¿Esa será mi próxima casa frente al mundo? Me río mucho con las chicas paraguayas que muestran el departamento por una confusión tonta. ¡Qué buena onda que sos! me dice una. Si, la verdad, soy buena onda. La mala onda la dejo para cuando estoy a solas conmigo. Tercer depto, grande, luminoso, pegado a un colegio. Mmmmm, los niños y los timbres de escuela pueden estropearme el futuro. La señora de la guardia habla mucho, no me deja ir, me pregunta "¿qué puntaje le das a la propiedad?" No le digo que odio las calificaciones, prefiero las clasificaciones, pero a ella no le importa, le digo 8 y le pido que me acompañe a la puerta. Me voy. Es zona de outlet (mierda, ojalá que no existiera eso de "outlet": ya que son mentira porque los precios no acompañan, debería esfumarse ese rótulo.) Entro a un par de tiendas, nada me gusta. Sigo caminando por ese barrio, que si me gusta, esperando que me caiga del cielo un departamento donde hacer hogar. No cae. Mejor.
No voy a ir a ver Avatar, prefiero ir a casa porque la guardia ya termina. Entro, la guardiana esta viendo la tele, en mi casa, mientras el gato se esconde abajo de la cama. Me dice que tal vez esta vez haya un interesado. Yo espero que no, o que si, o que nada de esto estuviera pasando. Da igual, quiero que se vaya, antes comenta que una amiga suya edita sus propios libros, "da clases de cábala" me dice, no me interesa, sigue: "ella tiene su propia editorial para editar sus libros. No estudió nada, pero le va bien" Me va a traer uno, sobre ángeles. Que-se-va-ya. Se va.
Me tiro un poco la cama, el gato se acuesta al lado mio, me pone la cabeza para que lo acaricie. Veo una serie en la tele, se hace de noche. Me voy a cocinar unas fajitas con restos de cenas anteriores. Después veré una peli, invadiré mi propia casa, cada rincón, cada espacio. Mi casa.
Mañana, a las nueve, el tercer punto de Davis. Tal vez ganemos, tal vez haga falta resolver en el quinto.
Mañana es mi cumpleaños. En tránsito, como siempre, a través de puertas y ventanas con vistas a ciudades, mares o jardines. Necesitaba escribir mientras sigo en la previa y ya sin él en mi mirada.
.

2010-02-28T10:31:00.002-03:00

.
Porque cada día se escucha con más fuerza eso de "este país es un desastre" "Estamos peor que nunca" Siempre es bueno recordar que pasó en este nuestro país, que nos arrebataron (si te ponés a revisar el gabinete del Pepe Mujica vas a ver que con el tiempo los guerrilleros se reciclan a demócratas, pero los milicos nunca lo harán), que nos está faltando, todavía...

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-141161-2010-02-28.html

Tarde de domingo (II)

2010-02-27T11:49:00.003-03:00

.
Esto de ponerse a clasificar el manantial (de letras, de imaginación, de belleza, es decir, de pensamiento) se convierte en vicio si uno se deja llevar.
Desmayadas de tanto ir i venir acomodando libros, nos tomamos (mi hermana y yo) un descanso frente a la tele, pero después de media hora de saltar por los miles de canales que no inspiran nada, decidimos buscar un video. Tarde de domingo, recuerdos infantiles compartidos, "que sea una en blanco y negro, con uno de aquellos viejos doblajes, como si fuera un "Sábado de cine y series". Muy bien, a horadar el sillón y que venga Tyrone Power y su "Al filo de la navaja"
Ah, qué delicia, qué guión, qué ritmo, qué historia! Ok, Tim Burton esta más que bien, alguna que otra peli salida del sundance, bueno, pero al cine americano de los 40-50 no hay con que darle.

Quedaban algunos libros por acomodar y lo que se empieza, aún cuando se complique, hay que terminarlo. Pero Tyrone y Gene (Tierney) se vinieron con nosotras.
Quizás el mundo sea así de sencillo, así de clasificable. Quizás sirva andar por la vida sabiendo que hay dos grupos de personas (con matices, pero solo dos). Están los generosos (como Tyrone) y los egoístas (como Gene). Están los que saben que en el mundo hay otros y están los que creen que los otros están a punto de sacarles algo, no importa que, algo. Y ese algo es mío y lo quiero tener, es decir, no quiero que otros lo tengan, es decir, no puede ser de los otros. Si no yo que, yo sería el que no tiene algo y eso no quiero ser.
Generosos y egoístas. Generosos que pueden ser felices con lo que tienen pero si aquellos que aman no están en paz ellos tampoco pueden estarlo. Generosos que comparten lo que tienen y no regalan solo lo que les sobra o les quedó viejo. Generosos que extienden una mano para asir al otro y no que, desde arriba, dejan caer lo que se les rebalsa de sus manos repletas.
Egoístas que piensan que mientras ellos estén bien, el resto que se calle. Egoístas que no preguntan nada porque saber de los sobresaltos o pesares de los demás los pone mal. Egoístas que recuerdan la época en que podían comprar perfumes franceses con alegría y desprecian los tiempos en que los jubilados viven tranquilos.

Ya, usar esta clasificación es infantil, simplista, ingenua, tonta. Pero da una enorme tranquilidad aplicar la regla a los que te rodean y ver que hay más (muchos más) de un lado que del otro. Proporciona una serena guia de conducta que permite diferenciar qué es lo más apropiado hacer o no hacer.
El resto es solo vida bruta. El resto es soledad acompañada.
.

lluvia

2010-02-22T15:15:00.001-03:00

Llueve, otra vez, sobre baires. Lau me hizo acordar de este poema de Juan (Gelman), tan, tan hermoso...

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/

Tarde de domingo (I)

2010-02-17T22:27:00.004-03:00

.
Domingo a la tarde. Entre ayer y hoy a la mañana acomodamos "a conciencia" la biblioteca de mi hermana. La semana pasada hubo que apilar todos sus libros en un rincón y este fin de semana tocó orden.
Es todo un rasgo de personalidad saber como cada uno ordena sus libros en sus bibliotecas. Yo tengo pocas secciones: mis amores (Juan, Julio, Albert, Italo y Roberto) que ya se están chocando con los de los amigos (esto de tener amigos escritores/poetas es así), por otro lado los diccionarios y cosas semejantes y más allá todos los demás. Me gusta que se estén ahí, sin muchas razones que los separen, todos juntos, obligándome a repasar los lomos de todos cuando busco distinguir a uno.
Mi hermana en cambio, como no vivió demasiadas mudanzas, tiene una biblioteca un poco más nutrida que la mía. Así que primero armamos pilitas y después las acomodamos en los estantes. Sus grupetes eran: biografías, filosofía (que toleraba sociología como invitada), historia argentina, argentinos, románticos, siglo XIX, modernos, chinos (ya se sabe que eso incluye japoneses visto que en las bibliotecas particulares las discrepancias históricas cuentan poco), mujeres, cine, Joyce, James, Duras, Woolf, Saramago, Calvino, Willkie Collins, Cheever, Edad Media e historia. La parte de psicología está más allá, sola, como empezando a ser dejada de lado.
Así se nos pasó la tarde: de aquí para allá trasladando letras o tesoros, recordando vivencias ancladas en "este libro lo leí cuando...", es decir, perdidas en la grata tarea de poner en orden el imaginario.
.

sorpresa

2010-02-02T22:25:00.002-03:00

Después de un tiempo prudencial de desintoxicación correctora, regreso a la lectura madrugadora que oportunamente regala el viaje en colectivo al trabajo. La mente está en una zona franca entre el sueño y el arrebato pragmático, en un éxtasis de "lo que me echen, lo creo, lo vivo"
Cayó en mis manos una novela, fácil de leer, muy argentina, con personajes periodistas: un remanso. Hoy venía terminándola, 8:45 de la mañana, ante último capítulo y la cosa estaba en su clímax. Viaje a Uruguay (en el libro), a la zona que me queda por conocer (a mí, a la que está leyendo), calor ahí fuera del colectivo, calor ahí dentro del libro. Y de repente... va el autor y lo mata. Al protagonista, así, como si nada, frívolamente...

Cerré el libro con 5 páginas pendientes: esperé el viaje de vuelta para terminar. Como todavía me quedaba una carilla cuando llegué a mi parada, bajé y, apoyada contra una pared, alcancé sin sobresaltos al punto final. Pensé: "Voy a escribirle al autor para reclamarle por esa muerte injusta". No lo hice.
De esto hace ya seis horas. Es de noche y los extrañó, a todos, a casi todos los personajes.
Qué raro.
Leer te hace sentir cada cosa...

Martita (II)

2010-01-26T03:07:00.001-03:00

.
En la ruta que había tomado para alejarse, Martita pensaba en cuando fue en sentido contrario. Aquella vez que volvía, aquella vez que iba hacia una cita que la devolvía a otro tiempo, más claro, más alegre y despintado.
Los papeles del divorcio tardarían todavía un tiempo más, pero la sociedad comercial se rompía ágilmente. Seis meses sin verlo, sin verse. Seis meses es toda una vida si se tiene ganas.
La pregunta la asaltó apenas salía de su casa. Intentó taparla con otras preguntas -más pertinentes-, con otras fantasías -más conciliadoras. Después de todo, se habían amado mucho. En su viaje hacia atrás -ya iba llegando tarde- no le costaba recordar su cara, sus manos, su sonrisa escondida, su jodido sentido del humor. Seis meses, en difinitiva, no son nada.
Llegó por fin -tarde-, él ya estaba ahí, y los abogados, como mojones del deber, clavados entre ellos. Leyeron, firmaron, sonrieron -tristes-, saludaron a los representantes legales -de sus sueños rotos- y salieron.
- Vamos a un bar -dijo él, el de los dedos helados.
- Vamos -dijo ella, la de la mirada vidriosa.
Hablaron, de aquello otro, de nada. Dos cafés, dos cervezas, dos pasados, enterrándose.
- Bueno, eso es todo -dijo él, el de la cabeza inclinada.
- Es todo -dijo ella, muda.
Se besaron en la puerta -un sincero choque de mejillas-, se rozaron los antebrazos, se dejaron escapar -el uno al otro- como arena que se escurre entre los dedos de los pies descalzos.
Y la pregunta que ella guardaba tan celosamente decidió salir. Ya no se odiaban, ya no se amaban: podían decirse la verdad.
- ¿Me vas a olvidar muy rápido?
Silencio, miradas, sonrisas cortas, lluvia fantasma
- No. No tan rápido. Quizás...

Ahora que se alejaba serenamente de todo, sabía que ninguna persona puede responder por su propio futuro.
.

¿?

2010-01-25T13:23:00.002-03:00

.
George W. Bush al frente de una fundación para reconstruir Haití?

el de las invasiones?
el que no supo que hacer con el Katrina?

qué locos que estamos todos...
.

run

2010-01-22T09:36:00.004-03:00

.
Miró por la ventanilla del colectivo las bóvedas del cementerio, eternas detrás de las puertas impúdicamente abiertas.
Con una mezcla de necesidad y bronca murmuró "Do it. Just do it"
Nada se movió dentro.
En ella, tampoco.
.

diario de Martita (I)

2010-01-13T13:47:00.002-03:00

lunes 15 de abril

Pagamos nuestra aceptación con sumisión. Eso no está bien. Habrá que reencauzarlo.
.

Javi quiere jugar

2010-01-09T16:10:00.002-03:00

.
El ruido del subte tapa la voz pequeña de un Javi de casi 5 años. Su mamá ya pasó rápido al otro vagón mientras que él se queda como distraído en este. Comienza por el primer asiento, se recuesta un poco sobre la señora que repasa una revista de moda, le dice algo que ella no entiende y le deja una figurita con conejos y flores. Pasa luego al muchacho que está al lado escuchando su MP3 y repite el rito: se recuesta, le habla al vacío, le deja su conejo con flores. Saltea la puerta de entrada y se para frente a una chica que lee un apunte de la facultad con un resaltador rosa en la mano. Javi se apoya sobre la pierna izquierda de ella y le pregunta “¿eso que`e?” “Un resaltador” “P`a que e`?” El ruido del tren sumergido no le dejó escuchar la respuesta. A la chica se le inquieta el marcador en la mano: debe ser para el dueño de esa mirada curiosa, debe ser para quien lo desea. Ella se lo cede, “¿cómo te llamás?” “Javi”, “Tomá, Javi, para vos” y le presta el apunte para que garabatee. Con fruición resalta una media oración cualquiera mientras se acomoda más contra esas piernas. Otra chica, a punto de dejar el vagón, le regala unas hojas para que dibuje y una sonrisa para que lo acompañe. Acepta las hojas y deja pasar de largo la sonrisa. Dibuja un monigote de cabeza enorme, ojos redondos, una raya movediza por boca y unas piernas y brazos enanos. Alguien le devuelve los conejos, las flores y una moneda. Todo no entra en sus manos: figurita, resaltador, moneda, papeles. Sabe que debe preferir la moneda pero no quiere soltar el rosa brillante. Los adultos de alrededor lo organizan: la moneda un bolsillo, los conejos y las flores en otro. Javi vuelve a su monigote para dibujarle algunos pelos. Por el pasillo ve venir a su mamá y otra vez, sabe lo que tiene que hacer aunque eso que tiene ganas de continuar lo interrumpa. La mamá no le dice nada, pero él sabe. La chica del apunte se va y le pide el dibujo de regalo. “No” dice Javi contundente. Ella entiende, es parte de su mundo ahora, de su mundo recortado o hecho de pedazos.
Javi la deja ir y vuelve a lo suyo. Después de dejar las figuritas, siempre se para en mitad del vagón para pedir una moneda. Ahora, con el mismo tono, la misma actitud, grita con su pequeña voz: “Un nene, en un papel, hice yo…”
Javi quiere jugar, pero sabe lo que tiene que hacer y lo hace.
.

Sobre el porqué, el cómo y el para qué escribir

2010-01-08T13:26:00.004-03:00

Leo a Juan (otro Juan) Forn:

"Hoy es fácil escribir sobre Deibler*. Basta googlearlo en Internet y armarse de un poco de paciencia para encontrar hasta fotos de su coqueto petit hotel en Auteuil (en cuyo amplio galpón guardaba, desarmadas, las dos guillotinas con que ejecutaba a sus víctimas: una portátil, cuando le tocaba trasladarse a provincias, y otra de mayor tamaño, que usaba para sus asignaciones parisinas) [ ... ] Arlt no contaba con ninguna de estas facilidades cuando escribía sus crónicas en su escritorio de la redacción de El Mundo, basándose en escuetos cables de cinco o diez renglones y presionado por la hora de cierre. Sin embargo, el Anatole Deibler que construye en esas crónicas contra reloj es más vívido que el descrito por Gérard Jaeger en las trescientas páginas de su libro L’homme qui trancha 400 têtes."

Vivir, revivir, pensar, repensar, sentir, volver a sentir a través de la escritura. Para mezclar lo imagiando con lo real en partes desiguales, segun convenga. Para salir del aquí tan individual y mezclarse con lo otro tan interpelador. Para que las cosas no sean tan efímeras, tan mortalmente leves.
Por eso, tal vez, sólo por eso. No debo olvidarlo...

* Fue el Verdugo Oficial de Francia. Murió, ejerciendo su puesto, en 1939.
.

feliz/i/dad

2009-12-28T23:45:00.007-03:00

Hace una semana que doy vueltas buscando una imagen "ideal" para desear o contagiar o proponer un buen año. Nada se me ocurre, será por el tropiezo que me dejó como adormilada, amordazada, anestesiada. Será.

Doy vueltas y vueltas sobre una imagen que no puede servir para saludo de fin o principio de año, doy vueltas y vuelvo a ella, pero no da. Comunicarse para no comunicar (¿Qué me está mandando esta? ¿se volvió loca?) no es la idea.

Mientras busco o encuentro algo más adecuado, les dejo acá la imagen y les cuento un poco el porqué, porque me gusta, porque encaja en este cambio de año o no.

(recomiendo agrandar la imagen para que ocupe la pantalla entera. Mirar un rato y después seguir)

No existe, o eso me gusta creer, otra parecita en el mundo con ese diseño. Por eso me pierdo en esa tranquilidad de lo familiar cuando la miro.
Ese cielo celeste es todavía más enorme si se siente desde esa baranda; enciende con la angustia y la quietud de saber que hay tanto aún por recorrer. Vendrán y se irán, como sus nubes, amores, desamores, encuentros, desencuentros, pasiones, despasiones.
El mundo empieza más allá de la unión de ese celeste y ese marrón. Del lado de acá, nosotros.
La antigua toma de agua nos recuerda que le debemos casi todo a esa inmensidad, incluso esta humedad aplastante de cada día.
El río es movimiento que no fluye, está desde siempre y para siempre. El único río en el mundo que se queda con su gente. Nos empeñamos en ignorarlo, en ofenderlo, pero él sigue ahí siendo más nosotros que nosotros.
Y no menciono los barcos porque yo no vuelo en ellos.

No se si me explico...
Feliz año nuevo!
.

Salir a...

2009-12-13T12:18:00.003-03:00

.
Salgo de mi búnker gramático y me encuentro con cada cosa...

Flamante Ministro de Educación de la Ciudad de Buenos Aires (de mi ciudad, bah), una joyita...

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-136915-2009-12-13.html

Por suerte, semejante fósil caerá por su propio peso. Hasta que eso pase, habrá que aguantar inmundicias, provocaciones, arrogancias, bestialidades. Deberemos comer impotencias, broncas, desánimos. Bueno. Pero como bien dice Charly, "los dinosaurios van a desaparecer", aunque esté llevando mucho tiempo...

(tentación: pegar canción de Charly Los dinosaurios, pero no, Inconsciente colectivo hoy es mejor)

Ahora sigue siendo cuando

2009-12-07T23:53:00.004-03:00

62% de los votos para Evo y Álvaro.

Como dice Lau: "Que Evo haya sido reelegido para mí es como que algo anda bien en este mundo, me da cierta tranquilidad y alegría."

Escribí esto que enlazo, en una libreta arrugada entre las yungas y el altiplano. Lo pasé y envié a Buenos Aires desde LA escuela pública de Iruya.
Allá, en aquel verano de 2006.
Se nota la premura por algunos sobresaltos, pero vale igual. Como recuerdo, como agradecimiento, como reivindicación para algunos alegres sujetos de la historia.

http://www.elinterpretador.net/23GabrielaBilbao-Bolivia.html

uf

2009-12-05T11:14:00.003-03:00

Tengo las neuronas estrujadas.
Haber dejado un final pendiente durante cuatro años para terminar la carrera es imperdonable, lo sé.
Dejarlo porque es difícil, porque para qué, porque tarde o temprano lo voy a dar, es bochornoso. Dejarlo porque la materia podría ser encantadora pero los profesores se empeñan en banalizarla, o peor, estigmatizarla con miles de "deber ser", es ridículo de mi parte, también lo sé.
Tal vez no haya una forma agradable de estudiar gramática correctiva, pero esta por la que me toca pasar es, sin duda, una tarea digna de Sísifo.
Adoro la teoría de la enunciación (¿?) pero la verdad me parece bobo detenerme en lo incorrecto de la expresión "atrás tuyo". Mal dicho, muy mal dicho. Pero, ¿para quién estamos hablando, eh?

Hace cuatro años exactamente, dejé pendiente este final para ir a Bolivia. La asunción de Evo y Álvaro, claro. Me llevé el libro repleto de reglas, con frases como "la norma prefiere el uso de" o "la norma recomienda que". Ese ladrillo compartió mochila con "Horizontes y límites del estado y el poder" (Álvaro García Lineras y otros, La Muela del Diablo, La Paz, 2005), y cuando había que sacar un libro para entender las yungas (la vida), de más está decir quién ganaba la batalla.

Ok (mal, anglisismo, muy mal). Me dejo de rebeldía improcedente y sigo estudiando. Como bien me han dicho, ser casi algo es no ser nada. Que me den con mi reclamo de ignorancia. Mate y preposiciones subordinadas toda la tarde, en este sábado lluvioso (y ya van...) de un diciembre desobediente que no sabe que tiene que traernos el verano.
Uf...

En garde! (ii)

2009-11-24T23:34:00.000-03:00

¿Tiene casa? Sí, tiene casa. ¿Tiene auto? Sí, tiene. Dos en realidad: uno él, uno ella. ¿Televisor?¿Heladera con freezer? ¿Lavarropas? ¿Microondas? ¿DVD? ¿PC? ¿MP3? Sí, tiene todo eso. Pero hay cosas que no tiene, cosas que le son negadas. Cosas que merece, cosas que ha perdido. Eso cree. Por eso tiene sed de justicia, sed de venganza, sed de restauración. Por eso en los bares se va sin pagar. Por eso escamotea libros en las librerías. Por eso se cuela en los recitales. Por eso. Porque se lo deben. Ellos, los otros. Todos.

Especiales de Tocadesata

2009-11-24T20:38:00.001-03:00

2009-11-23T09:30:00.001-03:00

hoy todo lo que miro me parecen historias
.

reciclado

2009-11-22T10:31:00.002-03:00

.
De chica creía que era mejor no llorar porque una vez que empezara no iba a encontrar razones para dejar de hacerlo nunca. Después crecí, fue imposible parar algunos desbordamientos y gracias al tiempo (y a Camus “Nada dura. Ni siquiera la pena dura”, siempre tan triste él) me pasa que cuando veo venir algo que parece que no va a terminar jamás, me relajo y dejo fluir hasta que se agote.
Mis últimas obsesiones surgieron de pronto, llegaron de mano de alguna nimiedad, se quedaron un tiempo dando vueltas y terminaron yéndose tan sutilmente como vinieron.
De un viejo casete de un cantante español pasado de moda, que se transformó en una búsqueda virtual, que sobrevino en varios mails y terminó en indiferencia, quedó una extraña nouvelle que espera todavía de su momento para salir a caminar sola.
Pero no todas mis obsesiones terminan bien, o mejor dicho, acaban transformadas en otra cosa, en otro plano, con otra libertad. Algunas se van sin más, aburridas, estériles.
Ahora, aunque su apogeo ya pasó, estoy germanófila. Una miniserie, un actor, y a partir de ahí, literatura, películas, historia. ¿Por qué? ¿Qué tiene de atractivo un país del que solo conozco una ciudad (Heilderberg) y algunas pocas autopistas?
A veces esa búsqueda de sentido a lo que tranquilamente podría no tenerlo (el amor es así), es el motor de mis pensamientos y por tanto, el lugar de mi fuga.
Hay una razón macabra por la que esa “atracción” se mantiene hoy activa: ellos y nosotros, alemanes y argentinos, tenemos el demonio en las entrañas. Fuimos capaces de armar una maquinaria inmunda para matarnos a nosotros mismos. Que pensáramos -pensaran sus autores, creyeran sus adeptos-, que no era a una parte de un nosotros a la que estaban masacrando es una espantosa marca en común.
Quien sabe, si estos pensamientos, hoy perennes, siguen ahí un tiempo más, tal vez devengan en algo bien alejado de la muerte. Que esa es la idea, siempre; es la única idea.
.

En garde! (ii)

2009-11-17T20:30:00.003-03:00

.
- ¿Los 40 principales te echan mucho de menos, no? -le dijo apenas atravesó la puerta. Sabía que hacer música para comerciales no era lo que había deseado.
Él se quedó con la botella de agua fría en la mano cuando recién empezaba a ofrecérsela.
- ¿Qué dices? ¿A que viene eso?
- Escribo cuando sale, no necesito supervisión, disculpa.
Matías se quedó un momento mirándola, luego hizo un gesto de disgusto con la boca y volvió a su lado en la cama.
- No te enfades, no te estaba supervisando. Solo digo como están las cosas.
- Están bien, gracias -un silencio duro se ejecutó entre ellos.
- Pensaba -continuó él- que es verdad: tu no escribes sobre torturados en general. Les exiges mucho más, claro.
- ¿De qué hablas?
- Escribes sobre héroes torturados, sobre excepciones que luchan por ser casi-humanos... Les reclamas demasiado, como a todos.
- ¿No será que tu te conformas con poco?
Una negra garra de odio-amante paralizó el ambiente.
.

En garde! (i)

2009-11-15T17:08:00.006-03:00

.
- Ustedes solo escriben sobre seres torturados -dijo de cara a la ventana.
- No es cierto -concedió ella para luego redoblar- Los torturados, como tú los llamas, no son especiales por eso, por su tortura. Es la duda lo que los hace...
- Nos hace..
- Los hace interesantes. La duda, los quiebres, las aristas de una existencia inconveniente. Es eso.
- ¿Inconveniente? -se giró sobre su hombro para mirarla de reojo- Inconveniente. Suena bien.
- Además, yo no escribo sobre torturados- aclaró ella con firmeza mancillada.
- Tú ya casi no escribes de nada, ¿no?
Saltó de la cama rumbo a la cocina, en busca de un poco de agua, dejando el halo de maldad reluciendo a sus espaldas. Ella esperó, con el golpe atravesado en la garganta.
Siguió atenta su regreso, no iba a gritarle su respuesta.
.

diario

2009-11-10T11:50:00.002-03:00

.
Voy a empezar un diario. ¿para qué? No, la verdad no lo sé.
Un poco por influenciable, muchas horas de Los Mann me dieron curiosidad. Otro poco por seguir experimentando con esto de mi relación con la escitura. A la larga todo lo escrito hasta ahora es para un lector otro: cuentos, relatos, trabajos, blog, notas, etc. Siempre está ahi, agazapado, el lector ideal o idealizado.
Imagino que con un diario pueden pasar dos cosas: la generación de una escritura automática creciendo para no ser reproducida nunca o la aparición sorpresiva de una Gabriela lectora, destinataria de mensajes particulares.
No se, tal vez no dure más de dos días. Habrá que probar...
.

razón 62

2009-11-08T11:27:00.003-03:00

Y hasta ahora me doy cuenta:
para ser otra no hay que amputarse el hogar sino dejar de hacer las mismas cosas, desprenderse de los malos amores, enamorarse de nuevas canciones, nuevos libros, nuevas visiones.
Conservar lo necesario, salir a olvidar lo inútil, perderse en inagotables confusiones tibias.
Sólo ahora lo entiendo.
Una nueva razón de osadía.
.

dijiste

2009-11-01T19:04:00.003-03:00

Perderás esas incómodas murallas protectoras,
avanzaré, fija la mirada,
temblarás sabiéndote vencible,
frágil, viva en los antojos,
el mundo será un caos.
Estallarás, colmada, sobre restos
de espuma.
.

Norha, ayer

2009-10-25T18:00:00.000-03:00

Podría salir de casa, a estas horas, con esta llovizna, dejar todo atrás, en lo seguro, esperándome. Salir, meterme en la ciudad en busca de algo tóxico, alguna cosa adormilante y motivadora. Podría sentarme a esperar, en algún bar, a tener más ganas, a que sea más necesario. Podría no esquivar esa mirada, ocasionarla, provocarla, porque esa forma de sujetar el cigarrillo me hizo un poco de gracia. Y no saber en qué momento ya estar hablándole, aceptando su roce, entendiendo sus gestos sin comprenderle casi ninguna palabra. Sentir como el humo oculta el temporal, como el olor a tierra mojada está anunciando exilios, como vamos transformándonos en vórtice, como se huelen los besos por hacer, como solo quiero saber su nombre para jugar con sus sonidos, para abanicarme con sus letras cuando llegue el sopor de las sábanas gastadas. Podría necesitar después una última calada de vértigo compartido, viajando de mano en mano, de boca a boca, de murmullo en murmullo. Podría verle guardar silencio o pedirle algún canto tradicional para que no le entienda, mientras nos vamos quedando dormidos, descelebrados. Podría aceptar el desayuno del hotel mientras lo dejo explicar la llegada del hombre a la luna o la última detención en boxes o la estática respiración del lince cuando está por caer sobre su presa. Ya no sé quien es; ya no sabré quien era. Y podría volver a casa, simular que soy la misma, pero ya no, ya no más, porque a partir de ahora: ella.
.

después

2009-10-23T22:54:00.002-03:00

Después de un día de calor impertinente, agobiante; después de un día de voz carrasposa, casi nula; después de mucho de lo mismo, después de llegar a casa, después de cambiarme de ropa, después de dos tandas de mate, después de una cena al paso de palta y queso, después de que empezara la lluvia, después de que el viento se llevara todo, mientras el cielo todavía se escandaliza entre truenos blancos, al alcance de todo el casi-jazz que puedo disfrutar; después, llegás vos y entonces yo, desde este encendido precipicio, sonrío.

nuestros amores

2009-10-21T17:19:00.006-03:00

Las chicas tenemos muchos amores. Y eso nos pasa porque contamos con esa extraña y hermosa habilidad de sentirnos enamoradas incluso de hombres a los que no tocamos ni tocaremos nunca. Artistas en su mayoría, famosos en general, aunque nada nos priva de enamorarnos así, pasivamente, de ese hombre que toma otro colectivo en la misma parada que nosotras, casado, padre, sí, puede ser, pero que nos encanta verlo, esperarlo a que llegue y que después se vaya, sin decir, ninguno de los dos, ni mu.
Es verdad, los famosos se quedan con los mayores réditos, pero ahi también ejercemos una virtud que en vivo y en directo no permitiríamos ni de chiste: ese famoso lo compartimos, puede ser el amor de miles de mujeres y no nos importa porque ese sentimiento que se arrebata dentro nuestro es único.
A veces nos toca llorar por una muerte demasiado prematura, y nos deprimimos en serio, bueno, casi en serio, nos obliga a replanteranos cosas, casi replantearnos, y dudamos en volver a enamorarnos de otro porque aprendimos que hasta lo virtual, cuando es intenso, también duele.
Vamos, todo este speech para declarar mi más reciente amor. Las que me conocen desde hace tanto saben que soy bastante enamoradiza en este asunto de los virtuales: la lista es inconmensurable y va desde ancianos maravillosos hasta jovencitos, eso si, que tengan cumplidos los 18. Bueno, sumamos otro, esta vez, alemán.
Van a ser escasos tres domingos de romance, tres noches en la que no me importa nada que al día siguiente haya que ir a ese arrebato de mediocridad y rutina que es mi trabajo. Tres domingos (me queda uno nada más, snif!) donde todo lo real desaparece para dejar acomodarse en mi sillón a una sensibilidad descontrolada. Y es que además de "él", la miniserie donde actúa es buenísima.
Los Mann es una serie del 2001 que trae a esa familia a mi casa los domingos a las 22 por el canal EuropaEuropa. No quiero detenerme mucho en ella, pero cuando un programa de televisión o una película te hacen sentir una época, sentir no entender, creo que las vuelve imperdibles. Sí, otra de mis debilidades: esas realidades virtuales que me sacan de mi misma y mis complicaciones me fascinan profundamente.
Pero bueno, él. Ya varias nos enamoramos cuando vimos La vida de los otros. Sebastian Koch fue el escritor espiado que se entera tarde y antes fue Klaus Mann, ahora, en mis domingos, es Klaus Mann. Y no importa que le salga tan bien el personaje de homosexual, lo vimos antes como Georg y sabemos que siempre es Sebastian, el bello y viril Sebastian con el que el próximo domingo tendré nuestra última cita. Hasta la próxima, claro.
.

all right

2009-10-17T14:53:00.001-03:00

¿mis cosas? bien, todo en orden, como Pink, todo en su lugar, perfecto, ordenado...

primavera, a consecuencia de...

2009-10-03T10:49:00.001-03:00

Pensaba escribir un poema que dijera algo más o menos así:

no quiero darte fiestas sino felicidades, amor
no impresionarte con flores,
instantáneas de una belleza que ha comenzado a morir,
sino regalarte plantas a las que hay que
cuidar
alimentar
esperar,
en las que hay que poner esfuerzo y esperanza,
donde hay que ensuciarse las manos con tierra

Pero eso no es poema ni nada y tal vez no quiera ampararme en la poesía,
o no pueda,
el tema es que
la primavera emociona porque deviene del invierno
porque renace lo que parecía muerto
porque nos trae lo que creíamos perdido

Por eso es que,
cuando celebramos la belleza o el amor como lo hace Juan,
celebramos dos veces:
el apoteosis que llega
el dolor que se apaga

nos han espantado, sí,
pero estamos de vuelta

¡feliz primavera!

primavera, you know...

2009-10-02T10:44:00.001-03:00

Fábrica de amor (II)

Álza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala
sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.
Que la noche nos cubra con una campana

que suene suavemente a cada golpe de amor.
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,

límpiame el aire:
yo quiero amarte libre.

Tu destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda.

Juan Gelman, por supuesto...

2009-09-26T10:43:00.001-03:00

.
me recuesto en tu poesía
para levantarme fresca,
humana,
otra.

Sentencia #4

2009-09-20T19:47:00.003-03:00

Llega otro viento azul a tu mirada
destrozando el verde tiempo de tu olvido.
No lo sabes
o no comprendes.

Sin embargo,
la larga espera amarilla ya ha marchitado
el rojo despertar de tus yemas en mis surcos.
Y aunque siempre y mientras tanto
siga tu voz violeta
desgranando frases coloreadas para otros.

Nunca más naranja fue el ocaso
que en aquel atardecer ocre de futuro.

* Per Rafa, avui sense fantasmes

no hacerse el boludo

2009-09-16T19:26:00.002-03:00

Hay veces que uno tiene que tomar partido, ponerse de un lado y mirar desde la otra vereda.
En algunas de esas oportunidades, dar una mirada alrededor y ver que bando eligen los otros, ayuda a definirse: a su lado, nunca.
También ayuda escuchar y ver las mentiras que intentan hacer pasar como verdades.
Y a no olvidar nunca que el comunismo puede no haber sido, que Marx esta muerto y remuerto, pero que la lucha de clases tiene una existencia más real que este café con leche que tengo adelante.
Los recursos, en muchísimos de los casos, son finitos. Eso implica, inexorablemente, digo, INEXORABLEMENTE, que para que unos tengan mucho otros deben tener nada.

Hoy se vota en diputados la nueva Ley de Servicios Audiovisuales y aunque parezca una excentricidad, levanta polvaredas donde se es muy difícil respirar.
Que quede claro: necesitamos una nueva ley que reemplace la que nos impuso la última dictadura, una nueva legislación en general que nos defienda de los monopolios u oligopolios audiovisuales que en estos tiempos mediáticos, son más peligrosos que la gripe A (que por cierto no sería nadie sin ellos) Y no hay mejor tiempo que ahora, porque después no existe. Los 26 años de presiones (porque este no es el primer intento de cambio) lo demuestran.

Necesitamos, en general, que dejen de tratarnos como consumidores, porque no se si a todos pero sí a muchos de nosotros, nos gustaría mejor ser ciudadanos.

Necesito, en particular, que quienes lean estas líneas, sepan que estoy absolutamente convencida de esto que digo, convencida desde el uso absoluto de mi inteligencia (leo, comparo, analizo, evalúo y decido), convencida y angustiada y decidida a creer que no nos pueden ganar siempre, que no pueden decidir siempre los que tienen más plata, que no pueden ser tan burdos en sus mentiras y nosotros como si oyéramos llover.

Vivimos en un país donde hasta el espanto se ha naturalizado.
Hoy se cumplen 33 años de la Noche de los lápices, nombre dado por los mismos asesinos un una muestra de cinismo increíble, de esas 5 noches en que las autoridades máximas de este país (arribadas por un golpe de estado) entraron en la casa de 10 estudiantes secundarios para desaparecerlos. Uno de ellos tenía 14 años.

vamos, repito

adultos que robaron a sus seres queridos, en medio de la noche, un chico de 14 años para torturarlo y luego asesinarlo

En este país, con esas bestias sueltas vivimos. En este país, con esos que con su dinero alentaron a esas bestias, vivimos.

¿Qué es en comparación con eso una discusión embarrada para abrirnos a todos los hoy concentradísimos medios de comunicación?
tal vez nada, absolutamente nada.

Solo que tengo la necesidad de contarles, de definirme delante de todos.

A favor

de que el Congreso Nacional

sancione una nueva

Ley de Servicios Audiovisuales

Perdonen, pero es que cuando una se cree que ciertas premisas básicas estaban ya consensudas, descubrir nuevamente los filos de la noche da mucha impotencia.

"vano intento el de la noche,

los lápices siguen escribiendo"

(pintada en la pared del instituto secundario Raggio)

observatorio

2009-09-15T23:55:00.000-03:00

mira, ella, desde lejos,
desde fuera,
desde antes,
lejos.

mira, ella, al hombre
que ama con sus lápices,
biromes,
teclados.

ella observa como
el aire se llena
y no
no es ausencia.

ella, que mira,
no cree,
observa,
y calla.
.

me rindo

2009-09-12T14:22:00.003-03:00

.
es así: me rindo.
No puedo con el facebook, no lo entiendo, o mejor dicho, no comparto.
Lo intento, pero no hay caso.
No me gustan esas frases cortísimas, dichas para todos, tanto sea mi abuela (que está muy modernizada la señora) o mi compañero de trabajo o mi amor o mis compañeros de la escuela primaria, o mi jefe o la hermana de la prima de una amiga, que por tener muchos amigos facebooquenses, me tiene en su lista; porque es feo despreciar a quien "te invita a ser su amigo" y entonces una pone "acepto" a todo y termina sabiendo lo que le dice la galleta de la suerte a la vecina de al lado. Porque ya no le digo buenas noches a la vecina, sino que se lo escribo en su muro.
No Marce, no te apresures, no es la renegada que me sale de las entrañas. No, o por lo menos, no solo eso.
Yo prefiero un mail largo, lleno de breves detalles de mis dos últimas semanas, repleto de preguntas sobre los dos meses que pasaron desde el último mail que me llegó del destinatario. Prefiero contarle mis miedos, mis risas ante el ridículo, mis alegrías y esperanzas. Prefiero que otro me diga "gabi, no sabes que contento estoy", a mi, directamente a esta que ambos, y solo ambos, sabemos quien es.
Prefiero conversaciones, textos, mensajes, palabras que me incluyan en su creación, que incluyan al que las crea tanto como al que las recibe, y fundamentalmente, que contengan la relación que nos une.
Prefiero incluso los blogs, ejercicio narcisista, es verdad, pero a los que una se acostumbra, de los que una se aficiona, sigue y persigue (como en el amor) porque quiere estar ahí, escuchando y viviendo los cambios junto con el otro. Y ahí no importa si el mensaje es solo para una, porque es más fuerte la pasión, el trabajo, el tiempo, las esperanzas, la viceralidad del creador; eso contagia, eso acerca, eso humaniza.
Prefiero dedicarle tiempo a mis afectos y no solo tres lineas.
Tres líneas (o dos, o una) me dejan triste, me hacen sentir lejos.
Y por sobre todo, no necesito que una web me diga cuantos amigos tengo, nunca me interesó contarlos, solo necesito sentirlos cerca, con ganas (posibles o no) de tomarnos entre charlas, miles de millones de mates.
.

futuro

2009-09-09T00:05:00.002-03:00

.
a ver:
me voy a dormir
con la esperanza en alza/
no me llames esta noche,
mejor, ya no llames nunca.
.

2009-09-03T10:35:00.000-03:00

recién volvía en el subte
olor de las horas pico

pienso el porque
de tu frase
quisiera hacerte daño

¿Cómo?
si nunca sufrís

yo pediría un hechizo
para olvidarte

¿Se puede?
¿Por cuánto tiempo?

una nena se acerca
estampitas
dibujos de un
Dios que no mendiga

Paola Ferrari, de No tener nombre (Plaqueta de Zorra/Poesía)
.

Paola Ferrari: No tener nombre

2009-09-01T17:22:00.003-03:00

.
colectivo acelera
en la velocidad
pierde tu cara
tus manos establecen
pasajera ochenta centavos

monedas que se caen
del bolsillo roto
trayecto
ruedan, ruegan,
suenan en el piso

mejilla vidrio madrugada
¿Gesto a la carne ajeno?

te veo desde la ventanilla
viajás en tu auto
¿A dónde?

no sé nada de vos
ocasional
de la calle

a la tarde levanto
cajitas de cigarrillos
siempre encuentro
la marca que fumás

de vos no sé
nada

Paola Ferrari, de No tener nombre (Plaqueta, Zorra/Poesía)
.

sábado

2009-08-29T19:45:00.002-03:00

.
calor extraño en ciudad extrañada.
En estos días estamos preguntándonos porqué naturalizamos ciertos actos o acciones sociales. Algunos nos lo preguntamos, otros no.
Calor en agosto: un recreo.

Sábado, noche recien llegada o tarde acabada de ir.
PaO y Lau recortan las hojas para la reedición del libro objeto.
Ger lee los poemas del proximo autor a editar por Tocadesata.
Yo, escribo; retrato el momento y por un rato me olvido de que a veces, es muy difícil llegar.
.

Albert (epílogo)

2009-08-24T23:13:00.001-03:00

.
Su casa, la mía, el ascensor, las escaleras, el mármol gastado, la noche, la ciudad, su continente, el mío, las llaves acertando, la luz junto a la puerta, el trueno, la música, Esperando por el milagro, el sofá, la pequeña y solitaria lámpara, el papel de arroz, la biblioteca, las cortinas en vaivén, las nubes, el silencio, las primeras gotas, su compañía expandiéndose en mi pelo, la pequeña brasa de mano en mano, el vino, tinto, la preocupación, los fantasmas, la risa, la devoción por los inicios de los textos de Faulkner, el sol, el otoño brillante, Arlt, la playa, el sur, los viajes, la impaciencia, el amanecer, la pereza.
“El libro” me dice “debe quedar inconcluso. Por ejemplo: “Y en el barco que lo devolvía a Francia…”.

Albert (+ + + cont. - - - )

2009-08-22T13:10:00.002-03:00

.
Salimos. La noche está más fresca que como la dejamos al entrar al bar. Albert me pregunta a quién estoy leyendo ahora. “Houellebecq” le digo. “Mmm, no sirve” “¿No sirve? ¿Servir para qué?” le contesto un poco ofuscada. Servir no es una palabra que me guste ver emparentada con literatura. “¿Ves ahí? ¿Ves que hay como un anfiteatro unipersonal?” Un pequeño recoveco en el borde de una plaza, sí, efectivamente, parece un estrecho anfiteatro. Esa plaza la conozco, estamos a pocas calles de su casa. “¿Vas a montar una performance espontánea a las tres de la mañana?” lo provoco. Me mira, con los ojos brillantes, encendidos por su pasión, me sienta, se sienta frente a mí y comienza…
.

Albert (+ + + cont. - - )

2009-08-21T14:06:00.002-03:00

“A veces tengo miedo de no ser lo suficientemente valiente” me dice. No le creo porque él es muy valiente, o mejor dicho, nada cobarde. “Tengo miedo de que la escritura se me paralice, de que se me haga demasiado fácil. Que no me duela” ¿Es que estuvo confraternizando con mis fantasmas? “De todas maneras, no podría dejarlo” me tranquiliza. “Temías tanto a los autos después del accidente, ¿recuerdas?” Recordaba. “No, no es verdad” me desafía “No pude llegar a tener miedo, no me dejaste. Me obligaste a montar a uno y otro y otro apenas tuve fuerzas para sentarme” Recordaba, es verdad, pero con algunos silencios. Había sido hace tanto tiempo…
“No vas a dejar que me quede dormido, ¿verdad? No vas a dejar que me duerma.” No, no, no.
No.
No.